Publicado originalmente en la edición 484 de la revista Magis ITESO.

Considerada como una de las presencias más visibles del periodismo latinoamericano, y referente para las nuevas generaciones que están revitalizando la crónica en el continente, el trabajo de la argentina nos ha facilitado una mejor comprensión de la realidad que habitamos, y lo ha hecho a menudo de forma memorable gracias a la voluntad poética que anima su escritura

¿Para qué escribe, por qué escribe, cómo escribe Leila Guerriero?

En 1992, un tiempo después de terminar sus estudios universitarios de Turismo, carrera que nunca ejerció, Leila mandó un cuento titulado “Kilómetro cero” al diario Página 12. El periodista Jorge Lanata, fundador y director, lo leyó, le gustó y la buscó para ofrecerle trabajo como redactora. Así, con 25 años, sin experiencia previa, de un día para otro se hizo periodista y aprendió que eso era lo que siempre había querido ser:

“Fue una época de aprendizaje tremendo, yo era una máquina de registrar todo lo que escuchaba y con eso me fui armando una caja de herramientas; veía, observaba y escuchaba las conversaciones con mucha discreción. Además, ahí estaban Rodrigo Fresán, Eduardo Blaustein, gente que yo leía y admiraba; eran los representantes de la cultura contemporánea más pop, más moderna”.

Unos años antes, cuando tenía 17, había dejado Junín, ciudad en la que nació y creció, para irse a Buenos Aires a estudiar, a vivir sola y, según sus palabras, a hacerse adulta. Para Leila fue lindo crecer ahí, pero las ciudades chicas no le iban muy bien y tenía ganas de teatro, cine, libros; de probar lo que ofrecía la gran ciudad. En 1986 tenía 19 años, aún no era periodista y “vivía en el infierno”, pues quería escribir aunque no sabía bien cómo canalizar su vocación. Entonces su padre le regaló el libro —de segunda mano— El oficio de vivir/El oficio del poeta, de Cesare Pavese, que tenía subrayado: “Nunca más deberás tomar en serio las cosas que no dependen sólo de ti. Como el amor, la amistad y la gloria”. Fue, en sus palabras, una especie de alivio, un mantra, un dogma y una luz que no abandona.

Pero, ¿cuándo comenzó la escritura de Leila? No recuerda un momento exacto, aunque sí que es algo que ocurrió en su cuarto, cuando fue “capaz de hacerlo de corrido”, en un escritorio abatible, alumbrada por una lámpara redonda que tenía dibujada una cara de gato. Era un espacio respetado por sus padres. De ahí que ellos fueran, sin saberlo, maestros, alentando la idea de que la escritura era su mundo privado, íntimo y que se tenía que respetar.

Así, a sus 13 años, Leila vivía entre dos mundos: el de la buena alumna, los amigos, las fiestas y los amores. Y el otro, en el que leía a T. S. Eliot sin saber inglés. En esa época, la escritura ya era parte de su vida: “caminaba dentro de mí como un fuego violento, y eso era bueno, pero a veces también era triste y sórdido y solitario”. A esa edad, nadie a su alrededor volvía de bailar en la madrugada y se ponía a escribir, ni iba al colegio con un libro de Conrad, ni prefería leer a Góngora antes que ver la televisión.

“No sé cuándo empecé, pero sí sé que empecé escribiendo poemitas de amor y cuentos de ciencia ficción. Antes de dormir me leían mis padres o mis abuelos cuentos de Horacio Quiroga, Ray Bradbury, la colección amarilla de Robin Hood, Ian Fleming o René Barjavel. La biblioteca de la casa de mis padres era esquizofrénica y de libre acceso. Mi papá es ingeniero químico, lector melancólico, y mi madre es maestra de profesión y nunca ejerció, siempre se dedicó a su casa, a sus hijos, era una mamá muy tradicional, muy organizada, cuidada, amorosa. Una mujer muy culta. La cultura entraba a la casa por todos lados. Se leía mucho, se consumía mucho teatro. Iba al teatro con mi mamá y al cine con mi papá. Mi mamá era muy lectora, mi papá era un depredador de libros. Se escuchaba mucha música: Joan Manuel Serrat, María Elena Walsh, Julia Elena Dávalos, Beethoven, folklore, ópera, Julio Sosa, Pat Boone o Joan Báez. Ni tango ni rock. El rock lo llevaron los hijos a la casa”.

En Página 30, la revista cultural de Página 12, compartía la redacción con Martín Caparrós, un periodista y narrador ya consolidado en aquella época y al que ella admiraba. Había leído sus Crónicas del fin de siglo, un libro que contenía artículos sobre Berlín, Hong Kong y Bolivia. Estudiaba sus textos “con la minucia de un arqueólogo y la impunidad de un alumno predador”, ponía atención en el modo en que presentaba o describía a sus personajes, en su manera de resolver un cambio de tiempo o de escenario. Leyendo a Caparrós se educaba y se inspiraba. Caparrós solía decir que un buen periodista es aquel que ve, allí donde todos miran, algo que no todos ven. ¿Cómo se hacía para mirar así?, se preguntaba Leila, y poco a poco fue construyendo un método:

“Mi método es paciencia y escucha atenta, capacidad de leer al otro, de no apresurarme, de contar con tiempo para saber que voy a volver a verlo. Una curiosidad devoradora y genuina. No hay nada más antinatural que la entrevista, estás haciendo preguntas a una persona desconocida y a lo largo de un proceso de mucho tiempo, termina siendo una persona muy cercana y terminas teniendo una especie de conocimiento de cómo funciona su cabeza, pero sin ser tu novio ni novia ni amante ni pareja ni amiga. Supongo que es como el psicoanálisis, una escucha atenta, muy entregada, con un reporteo previo y que busca encontrar los espacios opacos, que se ocultan. No se trata de transformar eso en un combate de inteligencias, sino de hacer preguntas básicas pero que al otro le parezcan interesantes; escuchar lo que dice para poder repreguntar, llevar un esquema mental de temas que uno quiere conversar con el otro, pero no ceñirse a eso de una manera tan ruda, para que la conversación fluya por cauces más naturales y más placenteros; no forzar, no llevar al otro a un tema del que no quiere hablar, o dejarlo quizá para una próxima vez. Lo distintivo de los periodistas es la mirada, y la mirada se cultiva mirando mucho: es como la escritura, sólo escribiendo mucho se puede escribir bien. La poesía te enseña economía de recursos, te inspira, es como la condensación del lenguaje”.

Los programas de televisión El otro lado y El visitante, de Fabián Polosecki, fueron una epifanía para Leila. Fabián hablaba con la gente de una forma discreta, y eso le gustaba. En uno de sus programas, el periodista bajó al sistema de desagües de la ciudad de Buenos Aires y conversó con quienes viven de recoger lo que a las personas se les resbalaba por las cañerías. Fabián era parco y fino, pero fue la idea de que la historia puede estar justo debajo de tus pies lo que influyó enormemente en el trabajo posterior de Guerriero. Otro aprendizaje importante fue el contacto con editores y compañeros que le ayudaron a encontrar nuevas lecturas y a entender que se podía escribir de forma fresca, desenfadada, “pop y conmovedora”. Una manera en la que Leila no sabía que se podía escribir:

“Rodrigo Fresán fue una persona encantadora, con fineza, buen gusto, buenos modos, muy taxativo y con un sentido del humor increíble. Eduardo Blaustein era muy duro y sarcástico. Me sirvió mucho estar entre esos dos mundos de editores hiperexigentes. Rodrigo te decía las cosas de una forma muy jocosa, pero en el fondo te decía que lo podrías hacer mejor. Elviro Gandolfo fue un editor cultural de El País, de Uruguay, que confió en mí para publicar: ‘Tu nota está fenomenal, ¡pero si te piden diez mil caracteres no escribas el doble! Cuando cortas la mitad, la estructura cambia por completo’.

”Ahí conocí a Homero Alsina, a quien le tengo un gran respeto intelectual. No le daba un aplauso a nadie, y con pequeñas indicaciones te guiaba. Era muy asertivo. Conmigo fue muy amoroso, y entiendo que pudo haber sido terrible con mucha gente. También a Hugo Beccacece, editor del suplemento cultural de La Nación, que me decía: ‘No te olvides que no hay nada más marginal que una recepción de gala en el Ritz’. También fueron importantes Hugo Caligaris, Guillermo Altares, Amelia Castilla y Guillermo Osorno”.

Por recomendación de Fresán leyó a John Cheever, Richard Ford, Paul Auster, John Irving, Jeffrey Eugenides y Nick Hornby, entre otros. De ellos aprendió recursos, estructuras y formas de hacer avanzar los relatos. Pero nada la influyó tanto como la lectura de la estadounidense Lorrie Moore, que cambió por completo su narrativa: “¿Qué clase de persona escribía de ese modo? ¿Cómo se podía hacer tanto con tan poco? ¿Qué era esa cosa hecha con hielo, con piedra y con martillo?”. A partir de la lectura de todos sus libros, su escritura cambió: “los dedos se me retraían sobre el teclado antes de poner un adjetivo, empecé a cortar las frases con bisturí”.

Aunque también influyeron los poemas de Nicanor Parra, las películas de Herzog, Wenders, Lynch, Pasolini, Bergman; los libros de Fogwill, Bioy Casares, Rodolfo Walsh, Susan Orlean, Joan Didion, David Foster Wallace; las pinturas de Guillermo Kuitca, los libros de Clarice Lispector, la poesía de Idea Vilariño y de Héctor Viel Temperley.

“Escribiendo mucho encontré mi estilo. Fui siempre ambiciosa, pero no tenía un objetivo claro. Hay algo que no te da nadie, que es el talento: lo tienes o no lo tienes. Lo que no se trabaja mucho en la escritura es la conciencia de que escribir bien no es una sopa instantánea a la que le echas un poco de agua caliente o un polvo mágico y se hace la sopa de pollo. Es un trabajo, es una disciplina, que necesita mucha lectura; es como querer hacer películas y no ir al cine, querer ser chef y que te dé asco probar la comida. En 2001 me propuse escribir para medios extranjeros, pero todo fue sucediendo sin mucho plan. El primer libro que escribí, Los suicidas del fin del mundo (2015), a mí nunca se me hubiera ocurrido escribirlo. Un editor fue el que me sugirió escribir un libro en lugar de hacer un reportaje. Mi carrera ha tenido que ver con cambiar, con aceptar desafíos nuevos. En la búsqueda de historias sí soy propositiva, pero no busco ganar el Pulitzer o ser dueña de un diario”.

“Hola, soy Leila Guerriero, soy periodista, vivo en Buenos Aires”, se escucha al inicio de La Píldora, una serie de artefactos auditivos pandémicos que durante este año ha escrito para la cadena de radio española ser, en formato de columna, pero que son más bien poemas, fragmentos, reflexiones del encierro u observaciones cotidianas, y que vale la pena recuperar por su actualidad:

“Quiero volver al siglo XX. Era mejor. Se nos morían amigos, la gente se metía cantidades demenciales de cocaína, pero no se negaban de manera ostensible la tristeza y la precariedad. Los de ahora son tiempos maníacos. Dos décadas de insistir en que el bienestar es lo único que importa han surtido efecto. Tenemos la piel blanda, sin coraza. El imperativo es adaptarse rápido para recuperar el confort. Nadie habla de lo que se pierde sino de lo que, a pesar de todo, podría ganarse. Incluso los profetas del apocalipsis parecen contentos: ¡ésta es una pandemia a medida para aniquilar el capitalismo! No hay espacio para las voces traumatizadas, salvo las de las víctimas evidentes. La regla es sacar balances positivos de una experiencia traumática, sin mencionarla. Hay millones de personas cayendo en la pobreza extrema, adolescentes aullando su depresión como perros solos. Sin embargo, se habla de la ‘nueva normalidad’ como algo a lo que hay que llegar tan pronto como se pueda, mientras se organiza un funeral masivo, consensuado y mudo, de toda una era. ¿Eso es todo? ¿Tan sólo vamos a pasar la página? […] Hay un verso del poeta argentino Martín Armada que dice: ‘No hay que avergonzarse de amar las cosas, / los hombres libres deben sentir orgullo de lo que necesitan’. Quizás pasar la página sea una forma de seguir adelante. Yo creo que hay más vida, y más coraje, en decir ‘Yo estuve ahí, yo me acuerdo’”.

No es la primera vez que Leila logra, a través de su trabajo, reivindicar la necesidad, la importancia y la fuerza del periodismo. Pero, en la búsqueda de sus influencias, referentes, métodos, queda siempre su talento y una idea muy particular:

“El periodismo es mi forma de estar en el mundo. Me ha ayudado a ver y entender. Es la mejor excusa para meterme en universos donde no me hubiera podido meter de otra manera. Pero tu forma de estar en el mundo no tiene por qué ser útil. ¿Pintar cuadros qué utilidad tiene? No es un mundo mejor porque existen Andrés Calamaro, Fito Páez, Gustavo Cerati, Beethoven o Bach. El periodismo tiene un rol importante porque visibiliza cosas, pero bien hecho es un género literario, una forma del arte. ¿Cuál es la utilidad de La montaña mágica?”.

* Este texto fue elaborado con fragmentos de una entrevista que el autor le hizo a Leila Guerriero en diciembre de 2018, y con información de los libros Frutos prohibidos (2009 y 2020) y Zona de obras (2014).

#ArchivoTerritorio | 2015

Angel Melgoza y Luis Sánchez Barbosa

La frase “Jorge Zepeda Patterson, fundador y director de los periódicos Siglo 21 y Público…” escrita en la reseña del libro Los Corruptores que aparecía publicada en la revista Vanidades de diciembre de 2013, provocó que Yolanda Villafaña, esposa de Alfonso Dau Dau, decidiera redactar una carta dirigida al director editorial que, por recomendación de su esposo, nunca envió, pero que guarda celosamente entre sus pertenencias y que entre otras cosas, dice:

“En la prestigiosa revista a su cargo encontré la portada del libro Los Corruptores, de Jorge Zepeda Patterson, publicado por editorial Planeta. Deseo que hagan honor a la verdad y rectifiquen...nunca fue el fundador, sino empleado como director de Siglo 21...lo que quiero hacerles saber, es que él llevó al fracaso a Siglo 21, después de ocho años, llevándose a más de la mitad del equipo periodístico, amén del saqueo material y económico. Y les prometió a todo ese personal que serían dueños de ese nuevo periódico, que se llamó Público, el cual también lo abandonó y lo llevó al fracaso. Yo deseo que haga una síntesis de esta información y la verifiquen para que quede constancia de quién es Jorge Zepeda.”

La publicación de la carta seguramente habría abierto la posibilidad de que por primera vez llegara a la arena pública, aunque con un inicio discreto, la disputa detrás de uno de los proyectos periodísticos más ambiciosos de los años noventa en Guadalajara. Cuando nos encontramos con Alfonso Dau en su casa, ubicada cerca de la glorieta de la Minerva en Guadalajara, fumaba en un sillón frente a la mesa en donde se hicieron las primeras juntas de planeación de Siglo 21; estaba en calcetines, con tirantes, un pantalón de vestir perfectamente planchado; rodeado de periódicos arrugados, novedades literarias, bocetos originales de Siqueiros y libros antiquísimos. Le preguntamos por qué no existía hoy un proyecto como Siglo 21:

—Eso lo deben de contestar otros. Es el mejor periódico que ha tenido Jalisco. No había periódicos en ese tiempo y no hay periódicos hoy en Jalisco. Era un periódico responsable frente a la gente.

Alfonso Dau, con 60 años, sintió que se había preparado toda su vida para viajar aquella mañana de 1989 a Zamora, plantársele a Zepeda y decirle: “Estoy listo”. Jorge tardó en responder y al final contestó: “No sé, deme tiempo, me toma por sorpresa”. El carisma que muchos atribuyen a Alfonso Dau no surtió el efecto inmediato deseado y el empresario tuvo que ir a París para convencer a Jorge. Al empresario le brillaron los ojos cuando le dijo a Jorge que no quería pasar el resto de su vida abultando la chequera y Jorge, convencido, respondió: “Comencemos a adelgazarla”.

Mediante una carta de recomendación del filósofo e intelectual José Luis López Aranguren, Jorge Zepeda estuvo seis meses en el periódico español El País, con la idea de aprender cómo hacer un diario, absorbiendo técnicas y procesos de todas las áreas. En el inicio de 1990, Jorge Zepeda y Alfonso Dau se entrevistaron con Miguel Ángel Bastenier, subdirector y jefe de información del diario. Hablaron de su intención de hacer un periódico en Guadalajara y de colaborar para compartir contenidos o realizar intercambios entre sus equipos. Después de la reunión, Bastenier quedó tan entusiasmado con la idea, que aprovechó para presentarlos con los periodistas argentinos Tomás Eloy Martínez y Miguel Ángel Diez, que se encontraban en ese momento en España y que después se convertirían en partes fundamentales del proyecto. Para cerrar la primera etapa, Jorge Zepeda encargó en París el modelo gráfico del periódico a un equipo de diseñadores del despacho Rampazzo et associés, que en tres meses realizaron un prototipo. Mientras él estudiaba lo que sucedía detrás de un periódico en Madrid, Alfonso contrataba estudios de mercado, análisis de la publicidad y diagnósticos de la circulación de la prensa en Guadalajara. La maqueta de cómo se vería el periódico ya con fotos, notas, columnas y anuncios, tiene fecha del 5 de febrero de 1990. Entre mayo y junio de ese año, Jorge regresó a México.

En el archivo privado de Alfonso Dau existe una carpeta que contiene las estrategias de comercialización, el análisis de los medios locales, el perfil de los lectores, el diseño del periódico, los manuales de redacción, los convenios, los planteamientos editoriales y entre este mar de papeles, una anotación remarcada que dice: “¿Por qué un nuevo periódico en Guadalajara? un periódico para sus lectores, bien escrito y bien diseñado; un periódico inteligente; un periódico diferente; un periódico entretenido.”

Operativo discreción

El proyecto empresarial requería de un área administrativa que pudiera servir como contrapeso de la parte editorial. Jorge le sugirió a Alfonso considerar a su hermano Guillermo:

—Cada vez que usted me describe al administrador en que está pensando, se me ocurre recomendarle a mi hermano, porque ésas son sus características— le dijo.

Alfonso se comunicó con Guillermo:

—Oye, ¿por qué no te vienes a echar un café?— ya sentados en la cafetería, Alfonso le habló del proyecto a Guillermo, quien ya tenía conocimiento del tema. —Y fíjate que necesitamos a una persona como tú.

—No creo que a usted le convenga tener a dos hermanos en el mismo proyecto —respondió Guillermo.

—Eso yo lo evaluaría —dijo Alfonso—. La verdad es que me gusta la marca de la casa.

Es así como Guillermo fue invitado a trabajar en el proyecto como director administrativo. Mientras que un viejo compañero de Guillermo, Vicente Velázquez, amigo al que conoció en el edificio en el que ambos trabajaban en el Distrito Federal, fue también invitado al proyecto para ocupar el puesto de director comercial.

En los primeros meses de 1991, se trabajaba en el domicilio de Alfonso Dau. Entraba y salía gente por el pequeño pasillo que conduce a la biblioteca; se hacían citas para entrevistas; en la cocina no se daban abasto con el café, la botana, la fruta y todas las atenciones para los visitantes. Los periodistas argentinos Tomás Eloy Martínez y Miguel Ángel Diez se reunían en la biblioteca de Alfonso en Guadalajara. Entre una valiosa colección de libros se sentaban en una mesa redonda para hablar de renovar el periodismo nacional, cambiar paradigmas, y entre whiskies, soñar con hacer un periódico para la Guadalajara del siglo XXI. El tiempo transcurría y como no se había encontrado un edificio que reuniera las condiciones para montar los talleres de impresión, se decidió adoptar una oficina temporal en la calle Morelos, entre Fernando Celada y Mariano Azuela, a dos cuadras de la Minerva.

El proyecto periodístico ya contaba con una maqueta, un libro de estilo propio, un manual de diseño; habían hecho análisis financieros, estudios de mercado, proyectos de requerimientos tecnológicos, estrategias de comercialización y distribución, pero el gran reto era aterrizar todo aquéllo en una ciudad como Guadalajara. El contexto de los medios era un gran incentivo para mejorar, ya que la mayor parte de las personas que se dedicaban a la prensa estaban en la nómina del gobierno. Existía, según la académica Sallie Hughes, un modelo autoritario, porque las salas de redacción carecían de autonomía; es decir, se hacía un periodismo basado en los puntos de vista del régimen y se asignaba la cobertura de noticias hacia donde los miembros del sistema autoritario deseaban; no se exhibía lo que afectaba al partido oficial (PRI) o sus intereses. En 1990, los periodistas recibían una porción de su ingreso por la publicidad que pagaba la fuente de información que debían cubrir. Por ejemplo, si un reportero cubría las notas del Congreso del Estado, y el Congreso compraba publicidad en el diario, una parte de ese dinero le correspondía al reportero: era obvio que los reporteros trabajaban para complacer los intereses de la fuente.

Este círculo vicioso en el que se encontraba el periodismo local fue lo que los hizo tomar una decisión estratégica: “hacer un periódico sin periodistas”. Jorge Zepeda, apoyado por su hermano Guillermo, se acercó a dos académicos para encargarles la conformación del equipo: Pablo Arredondo, profesor e investigador de la Universidad de Guadalajara (UdeG), y Francisco Núñez, académico del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente (ITESO). Entre los alumnos del ITESO corría el rumor de que se abriría un nuevo periódico en Guadalajara y que estaban buscando nuevos perfiles. Los profesores echaban ojo a sus alumnos, algunos sin saber que ellos mismos estaban siendo reclutados. “Necesitábamos gente de talento y mucho entusiasmo”, escribió Zepeda Patterson, “universitarios de buena pluma, mente ágil y sana, y ánimo resuelto”.

Diferente a la situación de la prensa escrita, a principios de los noventa, en Guadalajara existía una buena tradición periodística en la radio. El periodismo que no se había subordinado a la autoridad estaba en Notisistema o en Radio Universidad de Guadalajara. La radio fue precursora del periodismo que les hablaba a los ciudadanos, y superaba con creces la calidad de la prensa escrita. Una joven que solía trabajar en Radio UDG, Alejandra Xanic von Bertrab, fue llamada para una entrevista de trabajo. Con gran esfuerzo, logró completar dinero para imprimir su trabajo fotográfico y se montó en un autobús de la ruta 622 para llegar a la entrevista con Zepeda y Tomás Eloy Martínez. Su actitud despistada le jugó una mala pasada que se convertiría en un golpe de suerte: bajó del autobús y olvidó en él sus fotografías. Llegó a la entrevista sin trabajo qué mostrar, pero con la oportunidad de convertirse en reportera en el nuevo diario.

Alejandra Xanic fue de las primeras en formar parte del equipo, junto con Rubén Martín, Carlos Millet y Pablo Arredondo. Todos los procesos de reclutamiento se hacían con la mayor secrecía posible. De los cientos de expedientes analizados y de las entrevistas que se hicieron, se terminó invitando a 60 personas, entre alumnos universitarios y profesores, para que antes de iniciar el proyecto formaran parte de un taller de periodismo que impartiría Tomás Eloy Martínez en la casa-oficina temporal de la Minerva. También se realizaron talleres de periodismo con gente como Miguel Ángel Diez y Ciro Gómez Leyva.

Entre los grupos de estudiantes y profesores reclutados, no había ningún periodista con experiencia. Ése fue tal vez el punto clave de la innovación periodística a la que le apostó Siglo 21: un modelo de periodismo identificado por ser intermediario entre grupos de poder y los ciudadanos. Promotor de la rendición de cuentas, el debate, la deliberación, así como de la comunicación abierta de las personas con su gobierno, y de la formación de periodistas.

Crisis número cero

Tomó mucho tiempo encontrar un edificio propicio para las instalaciones del diario. El espacio elegido se ubicaba en la avenida Washington 250-A, esquina con Chicago, en la colonia La Aurora de Guadalajara. El personal fue formalmente contratado el 15 de agosto de 1991 e inmediatamente después, la redacción comenzó a trabajar en un espacio en donde no había sillas, ni experiencia.

Diego Petersen, jefe de redacción que tenía experiencia dirigiendo un semanario independiente llamado Paréntesis, y Jorge Zepeda terminaron de conformar al equipo. Para complementar la falta de experiencia, se invitaron a periodistas con una gran trayectoria, como Sergio René de Dios, José Carlos Legaspi y Héctor Huerta.

La pretensión de tener listo el periódico el 15 de septiembre fue ilusoria. Además de la inexperiencia, existían dificultades financieras. Para evitar comprometer la línea editorial, se rechazaron propuestas de financiamiento que algunos grupos de poder ofrecían. El patrimonio personal de Alfonso Dau fue la única fuente de recursos. Entre el tiempo invertido en la conformación de una verdadera rutina periodística, la inexperiencia y el dinero gastado, la salida del periódico se fue postergando indefinidamente.

La nueva redacción comenzó a trabajar en un número cero, pero éste no salía. “Estuvimos tratando de sacar el periódico, primero una página, después, dos, cuatro. Trabajamos muchas más veces antes de sacar un número”, cuenta Francisco Núñez. La mayoría de los académicos tardaban días en escribir una nota. El primer número cero por fin salió con muchas dificultades el 28 de febrero de 1991. El número que “supuestamente ya iba a estar listo para salir, se terminó a las 11 de la mañana del día siguiente. El primer ejemplar que debería estar listo en la madrugada, nos tomó todo un día”, recuerda el académico y periodista Carlos Enrique Orozco.

Diego Petersen rememora: “yo me fui de viaje de bodas, regresé y cuando iba llegando a las nueve de la mañana al periódico, iba saliendo Pablo Arredondo con una cara…”.

—Llevo toda la noche aquí; hicimos dos páginas —dijo Pablo— ¡regrésate, cabrón!

—Tú vete a dormir y yo me encargo, a ver qué pasa.

Ante el clima de crisis que se iba apoderando de la redacción, llamaron a Tomás Eloy para pedirle ayuda: “La cosa no jala” le reclamaron, y tuvo que regresar a Guadalajara.

Diego recuerda ese día en la mesa de redacción:

—¿Cuál es tu diagnóstico? —preguntó Tomás.

—Éste es un pinche caos, pero sobre todo creo que es una cosa de pánico escénico, la gente está entrando en un rollo de temor y de fracaso. Esta chingadera no...

—¿Y si salimos ya?

—Salimos ya, o esto no va a salir; pero Jorge no quiere.

—Eso déjamelo a mí.

Tomás se fue en la noche y platicó con Jorge Zepeda; ambos estaban viviendo en el Hotel Laffayette, a media cuadra de avenida Chapultepec.

—Hay que salir, Jorge, el periódico tiene que salir ya.

—No, imagínate, ¿cómo vamos a salir así? Todavía no podemos hacerlo.

—El problema no es que no puedan hacerlo, el problema es que tienen miedo de hacer el periódico. Hay que salir ya.

Zepeda prometió pensarlo, y se retiró. A la mañana siguiente, el 7 de noviembre, Tomás Eloy esperaba frente al elevador. Al abrirse las puertas, se topó de frente con Jorge, quien le dijo: “va, mañana”.

Salir al día siguiente significaba anunciar en la redacción que el trabajo de ese día sería el material elegido para ser el primero en publicarse. Los dos, Jorge y Tomás, llegaron a las 11 de la mañana a la redacción y le avisaron al equipo: “Estamos listos para salir”. Una vez afuera, pensó estratégicamente Tomás, no había vuelta atrás: habría que hacerlo diario.

El día programado para salir, los reporteros que cubrían la sección de política local se desmoralizaron al enterarse que la nota principal sería que Enrique Dau Flores, primo de Alfonso Dau, había sido elegido candidato a la presidencia municipal de Guadalajara. A lo largo del año, con los rumores de que un nuevo diario aparecería en Guadalajara, se especulaba la posibilidad de que existiera un vínculo o una alianza entre el proyecto de Alfonso Dau y las aspiraciones políticas de su primo, lo que significaría un riesgo de desprestigio y una amenaza a la independencia del trabajo periodístico, aún antes de su salida.

La redacción se impuso y se decidió utilizar una foto y un titular que tuviera fuerza y mucho significado para el proyecto.

Desde hoy, Jalisco es diferente

El 8 de noviembre de 1991, la primera edición de Siglo 21 salió a la calle. El titular que escribió Tomás Eloy Martínez para la primera plana fue mítico para los directores y pretencioso para la redacción: “Desde hoy, Jalisco es diferente”. El texto estaba acompañado de una fotografía de José Hernández-Claire, que se llama El Guardián de la Minerva, donde una persona encargada de limpiar la fuente tiene una garrocha en la mano y una llanta (que probablemente sacó del monumento) bajo el brazo.

En la página dos de la primera edición, se presentaba el tema del día: “El nuevo diario Siglo 21, qué es y quiénes lo hacen”; en Vida Urbana: “Guadalajara exige más seguridad pública. Un empresario, un gerente, un ama de casa, un estudiante, una voceadora y un taxista coinciden en que la delincuencia es el primer enemigo de la ciudad”.

“Hace falta un conjunto de prácticas responsables, una cultura de la democracia y un esquema de pesos y contrapesos que permita la existencia de una sociedad civil firme y activa frente a los asuntos públicos. Nuestro esfuerzo cotidiano se encamina hacia esos fines”, se leía al interior de sus páginas.

También definieron públicamente sus compromisos con la democracia, objetividad, el gusto, la transparencia y el servicio. Entendían el diario como un instrumento público de servicio y encuentro: un espacio de todos. Declararon que ventilarían los asuntos internos del diario, la línea editorial y sus vicisitudes.

El director era Jorge Zepeda; los subdirectores, Pablo Arredondo y Francisco Núñez; la edición de arte estaba a cargo de Peggy Espinosa y de José Hernández-Claire.

“Ese será el plan de ruta. Desconocemos el punto de llegada”

Guadalajara nunca había tenido un periódico con esas características: un tabloide que privilegiaba la información local y pusiera en el centro a las personas. El tabloide es un formato más accesible para la lectura en un contexto urbano donde es importante la practicidad y la comodidad. En México el tabloide, que es de menor tamaño al formato sábana característico de El Informador o el New York Times, era utilizado sólo por los diarios de nota roja. “No se puede hacer periodismo en un tabloide”, “¿tabloide? qué estupidez”, eran algunos comentarios de lectores. Siglo 21 tenía un mercado meta de personas de 20 a 35 años, universitarios o jóvenes profesionistas de nivel económico medio en adelante. Hoy, Siglo 21 es identificado como un periódico que no sólo ganó lectores, sino que los hizo. Logró que los universitarios que no eran lectores de diarios se acercaran al periodismo.

La inclusión de distintos géneros informativos como las crónicas, entrevistas, elementos narrativos, columnas de opinión de personajes relevantes y en general, un trabajo que reflejaba un esfuerzo por renovar el formato del periodismo local. Mucha de la innovación consistía en dejar de lado la foto oficial, la declaración del político, o hacer una cobertura de los partidos políticos de oposición para diferenciarse del resto de la prensa local. Los errores de un equipo inexperto eran comunes, pero a pesar de ello, el ímpetu de compromiso con un periodismo enfocado en los intereses de las personas y no de la clase política, marcó la diferencia frente a la competencia. El proyecto editorial también le daba prioridad a la imagen, creando un lugar muy valioso de exposición creativa. Para evitar las malas prácticas del periodismo local, mediante el cual los reporteros recibían dinero del gobierno, se estableció un salario mínimo profesional a manera de blindaje. Los reporteros y editores mejor pagados de Guadalajara estaban en Siglo 21. Ésa fue otra innovación que introdujo Siglo 21 y que hoy es una rareza en el periodismo de Jalisco

Eran parte de sus aspiraciones ser un periódico nacional hecho en Guadalajara. Por esto, se incluyeron columnas de opinión de personajes como Jean Meyer, Miguel Ángel Granados Chapa, Carlos Monsiváis, Germán Dehesa, Jorge Castañeda, Enrique Krauze, Sergio Aguayo, Miguel Ángel Bastenier, Gabriel Zaid, Mijaíl Gorbachov, Federico Reyes Heroles, Tomás Eloy Martínez y Raymundo Riva Palacio.

Los suplementos fueron otro de los grandes aciertos. Mientras la oferta de suplementos culturales del resto de los periódicos seguían publicando recetas de cocina y rememorando la Guadalajara de antes, en el suplemento cultural Tentaciones de Siglo 21, se hacían reseñas, críticas de teatro, de cine; se hacía un esfuerzo por reinterpretar la ciudad, pero sobre todo, era una apuesta por cambiar el mapa mental de los lectores.

A punto del colapso

“Siglo 21 era el proyecto editorial más bonito y más alucinante que te puedas imaginar, era maravilloso, cabrón… nomás que a los pocos meses ya no había pa’ pagar los sueldos”, cuenta el periodista Pedro Mellado.

Sergio René de Dios recuerda que “a los tres o cuatro meses, el periódico estuvo a punto de cerrar. No había llegado un crédito de Bancomer. Zepeda nos convocó y nos dijo que el proyecto se sostenía gracias a que estábamos ahí, pero la realidad es que no nos estaban pagando”.

Jorge les dijo que quienes desearan irse, podían hacerlo. Algunos salieron, pero la mayoría decidió seguir. El equipo de Siglo 21 se apropió muy pronto del proyecto y algunos de los más jóvenes trabajaban hasta 15 horas diarias.

“Había mucho de amateur, en el mejor sentido de la palabra; amateur, etimológicamente, tiene que ver con ‘amante de’, se hacía mucho por amor”, recuerda Luis Miguel González, hoy director del periódico El Economista, pero en ese tiempo, editor del tema del día y de economía en Siglo 21.

A pesar del compromiso del equipo, en los primeros meses las ventas eran bajas y las dificultades financieras asfixiaban al proyecto. No se vendían más de 3 mil ejemplares y la venta de publicidad no alcanzaba para cubrir las necesidades. Jorge viajó a México para buscar contactos.

Sin sueldos ni aguinaldos y con Jorge fuera de la ciudad, la gente paró:

—Alfonso me prometió que iba a pagar los sueldos —justificaba Jorge—. Les encargo que controlen la situación, mañana regreso yo. Ya veremos qué hacer.

Francisco Núñez, subdirector durante la primera etapa del periódico, reunió a toda la redacción y les dijo:

—¿Quién está enojado?

Al unísono le respondieron: —¡Yo…!

—Saben qué, vamos cerrando temprano para irnos a nuestras casas.

La redacción trabajó enojada pero el periódico se terminó más temprano que nunca. El proyecto desde un inicio se dividió entre el poder de la redacción y el poder del dueño: Zepeda Patterson era un medio para las dos partes.

A su regreso, Jorge les explicó a sus colaboradores más cercanos que la razón de la dificultad económica se debía a que el crédito de Bancomer no había sido otorgado aún. Ante la urgencia de la situación, Jorge decidió escribir un editorial de despedida que grabó en un disquete y se lo guardó en la bolsa. “Trajo el editorial de despedida durante un mes en la bolsa del saco”, cuenta Diego Petersen.

El préstamo millonario de Bancomer llegó a inicios de 1992, pero la venta de publicidad seguía siendo baja. La situación era tan mala que con la intención de atraer nuevos anunciantes se enviaba a un joven a esperar afuera de las oficinas de El Informador para que tratara de convencer a los anunciantes que eran rechazados.

¡Explotó!

El proyecto había iniciado con muchas dificultades y parecía no encontrar su rumbo. Sin embargo, el 22 de abril de 1992 cambió la historia de la ciudad, el futuro de Siglo 21 y el de algunos de sus colaboradores. “El periódico difícilmente hubiera sobrevivido sin una circunstancia como ésa, el periódico necesitaba mostrarse a plenitud”, recalca Salvador Camarena.

El día martes 21 de abril, Manuel Baeza, quien era jefe de cierre, se dirigió por la tarde a la redacción. Mientras conducía, escuchó en la radio un reporte en vivo desde la calle Gante, en el oriente de la ciudad. Vecinos de la zona denunciaban un fuerte hedor a gasolina y había preocupación. Desde las 16:30 horas de aquel martes, funcionarios de Pemex detectaron en la esquina de las calles Gante y 20 de Noviembre un punto de 100 por ciento de peligrosidad. Manuel llegó a la redacción preguntando quién traía la nota de Gante. Mientras que todos clavaron la mirada en sus teclados, Alejandra Xanic, joven reportera, alzó la mano y se apuntó para hacer la nota.

“Xanic me había pedido platicar porque quería renunciar —recuerda Diego Petersen con una sonrisa— le dije ‘vámonos en mi coche y platicamos en el camino’. Nos fuimos con Angélica (Jurado), fotógrafa que tenía tres días en el periódico”.

Xanic recuerda haber reporteado desde un teléfono público. En la redacción se hizo un mapa de la zona afectada por el hedor a gasolina, y se publicó junto a la nota al día siguiente. El mapa era increíblemente parecido a la zona que explotaría horas después. José Adán Ávalos, trabajador de Pemex, declaró que a las 23:30 horas del martes se sabía ya de la fuga de gasolina. La nota B (ubicada en portada abajo a la izquierda), del miércoles 22 de abril de 1992 llevaba por título: “Alarma por fuga de solventes en el centro”.

“En la mañana del martes, los vecinos reportaron que desde la madrugada salía ‘humo’ y un olor a gasolina de las alcantarillas de sus casas”, escribió Alejandra Xanic, quien al año siguiente recibiría el Premio Nacional de Periodismo por la cobertura de las explosiones. El secretario de Desarrollo Urbano y Rural, Aristeo Mejía Durán, declaró que a las 9:00 horas del 22 de abril le avisó al gobernador Guillermo Cosío Vidaurri de la gravedad de la situación.

El colector de desagües por el que corría la gasolina explotó en Analco, una popular colonia de Guadalajara. Las cifras oficiales señalan que la serie de explosiones inició a las 10:09 horas, y que ocho kilómetros de calles y casas fueron destruidas; murieron 206 personas. La información extraoficial señala que fueron al menos 12 kilómetros de explosiones, y según el registro de Cáritas, fueron más de 800 muertos o desaparecidos contados al 4 de mayo de 1992.

Tras observar la catástrofe, en la redacción de Siglo 21 decidieron elaborar una edición especial para esa misma tarde; un periódico vespertino que salió a la calle a las tres de la tarde con el titular “¡Explotó!” en portada. La nota principal indicaba que “más de 12 kilómetros del sector Reforma de la ciudad se convirtieron en zona de desastre y de tragedia para miles de tapatíos que sufrieron las consecuencias de una macro explosión”.

“No tenía nada asignado, me levanté tarde, y escuché que había explotado. Me dijeron ‘lánzate al lugar’. Cuando iba llegando, todo el mundo comenzó a correr porque había fugas de gas, tanques estacionarios y cilindros. Los policías gritaban ‘corran, corran’, estaba acordonado”, recuerda el periodista Ignacio Pérez Vega.

En la edición especial no hay ninguna nota de Alejandra Xanic, quien después de cubrir hasta la madrugada del día anterior, tenía el encargo de continuar con la cobertura. Diego Petersen cuenta: “el papá de Xanic fue y se sentó en mi oficina a esperarla. No había celulares, no hablaba, nadie la había visto, preguntaba por ella y nadie sabía nada…”. Aquella mañana, Xanic había ido al Palacio de Gobierno a buscar un boletín cuando escuchó a algunas personas que gritaban ‘explosión, explosión’ y se fue corriendo hasta la zona. Al llegar, lo primero que vio fue un autobús lleno de cuerpos en un gran cráter de donde salía un hombre con joyas en las manos. Regresó a la redacción ya entrada la tarde.

“El mismo 22 de abril, al oscurecer, recibimos una llamada dando noticia de la presencia de máquinas que empezaban a recoger los escombros, y posiblemente todavía había cadáveres o personas atrapadas”, recuerda Pérez Vega.

“Lo primero que vio fue un microbús con cuerpos en un gran cráter de donde salía un hombre con joyas en las manos”.

El Occidental también tuvo noticia de las quejas de los vecinos, pero ninguno de sus reporteros le dio demasiada importancia. Paradójicamente, las explosiones alcanzaron la puerta principal del diario.

Un día después, la redacción de Siglo 21 era un auténtico centro de prensa internacional. La relevancia de la tragedia atrajo la atención de los principales medios y agencias periodísticas del mundo. Entre los corresponsales extranjeros se corría la voz. Las notas generadas por Siglo 21 aparecieron en medios nacionales e internacionales, y a partir de ahí, el periódico creció como espuma.

Alfonso Dau tenía el acuerdo con Jorge Zepeda de no intervenir en ningún aspecto de la línea editorial del periódico. El recién nombrado alcalde de Guadalajara, Enrique Dau, primo de Alfonso, fue señalado como parte de los responsables en el accidente de las explosiones. En una muestra de respeto por el acuerdo, Alfonso, como dueño y presidente del diario, no hizo intervención alguna para acallar a sus reporteros o suavizar las notas. Resistió la presión política de los círculos priístas y los chantajes familiares que le pedían protección para su primo.

Los problemas de circulación que tuvieron en un principio se fueron solucionando conforme el periódico hacía una cobertura amplia, independiente y profesional de la desgracia. Informando a los ciudadanos desde distintos ángulos, el equipo creció y mostró de lo que era capaz.

Siglo 21 fue un éxito. En un contexto donde los periódicos reproducían las declaraciones del gobierno, la tragedia del 22 de abril abrió la posibilidad de que un equipo de periodistas ganaran legitimidad frente a la ciudad, frente al dueño y frente a la prensa internacional. Las ventas que no rebasaban los 5 mil ejemplares antes de abril, aumentaron a 22 mil y llegaron hasta los 29 mil en 1994.

“Manos amigas”, fotografía de José Hernández Claire tomada en el barrio de Analco en Guadalajara.

Ni tan excelente, ni tan negocio

Para mediados de 1994, Siglo 21 se había convertido en un generador de utilidades tan efectivo, que las dificultades financieras ya no eran parte de la preocupación. Cada trimestre había que desembolsar el pago del crédito, pero el rotativo generaba dinero suficiente para cubrirlo. A pesar del buen estado financiero, la relación entre el director Jorge Zepeda y el dueño Alfonso Dau, comenzaba a deteriorarse. El repentino éxito empresarial de Dau, así como el acierto editorial de Zepeda, provocan distintas reacciones en cada uno.

“Detrás de cualquier periódico, hay un proyecto político”, señala José María Muriá.

Alfonso Dau había estado muy relacionado con la campaña presidencial de Luis Donaldo Colosio, y se rumoraba que Dau buscaba la gubernatura de Jalisco. Después del asesinato de Colosio, el 23 de marzo de 1994, las aspiraciones reales o ficticias del dueño del diario se derrumbaron. Hay dos versiones que sugieren que hubo un encuentro entre Ernesto Zedillo y Alfonso Dau: una versión apunta a que Zedillo le solicitó apoyo económico para su candidatura, el cual fue negado; la otra, que Dau le pidió dinero a Zedillo para que Siglo 21 apoyara su candidatura.

Alfonso Dau se sentía poderoso, su proyecto tenía un importante arrastre y en algunos círculos se le escuchó decir:

—Si no pude ser gobernador, Siglo 21 va a poner gobernadores.

Alfonso entendió que su poder se había acrecentado junto al prestigio de su diario. El poder se le presentaba de distintas maneras, desde la capacidad de establecer negociaciones en términos económicos con el banco, hasta la posibilidad de extender los plazos de pago de responsabilidades patronales. Sin embargo, el poder que había adquirido el periódico emanaba de la redacción que estaba a cargo de Jorge Zepeda Patterson. La gran contradicción de Alfonso Dau fue que entre más exitoso se volvía su proyecto, mayores eran sus límites de acción. El poder estaba en la redacción, y él muy lejos de ella.

Los desencuentros entre Dau y Zepeda se fueron acrecentando.

Años atrás Alfonso Dau había iniciado el arreglo de las tierras vírgenes de su propiedad para construir un edificio de departamentos en Puerto Vallarta. Lo que hizo poco después junto a cuatro socios. La venta de los departamentos, tras la crisis de diciembre de 1994, fue muy complicada, y se decidió rentar los departamentos como suites. Tiempo después fueron convertidos en un hotel, algo para lo que se necesitó una gran inversión.

Jorge Zepeda dijo que “hubo un desvío de fondos hacia otros negocios personales: Dau tenía otras prioridades, como sus negocios inmobiliarios en Puerto Vallarta.” Guillermo Zepeda señala que Alfonso solía obtener dinero del hermano mayor (Siglo 21), para inyectarle recursos al hermano menor (el proyecto hotelero en Puerto Vallarta).

Ernesto Zedillo visitó Guadalajara en agosto de 1996. Pidió entrevistarse con Jorge Zepeda, pero evitando la presencia de Alfonso Dau. “Eso molestó muchísimo a Dau, sentía que el crédito del proyecto había escapado de sus manos”, declaró Jorge Zepeda.

Según Zepeda, Dau pretendió inmiscuirse en la línea editorial del periódico para imponer sus criterios. El acuerdo que tenían dejaba a Dau fuera del trabajo editorial, pero señalaba que Zepeda dejaría en el dueño el trabajo de representación política del diario.

Un dueño que quería ser director y un director que quería ser dueño

Guillermo Zepeda, hermano de Jorge, era el encargado de los salarios, los pagos de luz y de teléfono, el aire acondicionado, la seguridad, los créditos y de que la contabilidad estuviera en orden. Desde el segundo semestre de 1996, identificó que el pago trimestral del crédito con Bancomer se había dejado de pagar. También se dejaron de pagar las obligaciones patronales como las del IMSS (seguro médico), el Infonavit (apoyo para la vivienda) y el SAR (Ahorros para el retiro).

En las reuniones nocturnas de los miércoles en el restaurante Recoveco entre el director general, Jorge Zepeda; el director administrativo, Guillermo Zepeda; el director comercial, Vicente Velázquez; y el director de redacción, Diego Petersen, las quejas eran reiteradas y se empezaba a sugerir la posibilidad de crear un nuevo periódico.

Después de que la idea de iniciar un nuevo proyecto periodístico se empezó a convertir en una posibilidad real, se comenzó a trabajar con la misma discreción con la que se planeó Siglo 21. Había en las reuniones de planeación un espíritu de incertidumbre, pero también de entusiasmo. Por fin, en abril de 1997, los directivos de Siglo 21 reunieron a un grupo de inversionistas para comprar una rotativa. La ruptura era inminente y la conjura avanzaba. Después de que las negociaciones de pago con Bancomer no fueron exitosas, el miércoles 30 de abril de 1997 se dio el quiebre final entre Dau y Zepeda. Jorge Zepeda abandonó el proyecto y se dedicó a buscar financiamiento para su nuevo emprendimiento. Mientras tanto, en la redacción, directivos, editores y algunos reporteros fueron preparando el proceso de transición que debía consistir en la trasferencia íntegra del método y equipo de trabajo.

Alfonso Dau mantuvo en el área administrativa a Guillermo Zepeda, en lo comercial a Vicente Velázquez, y Diego Petersen pasó a ser subdirector por quince días, para después ocupar, de nuevo, el puesto de jefe de redacción. Mientras que el plan para dar los detalles de cuándo y cómo iniciaría el nuevo periódico avanzaba, se decidió hacer filtraciones escalonadas de los editores hacia los reporteros.

Entre mayo y agosto de 1997, se hizo toda la planeación de la estructura, nombre, financiamientos, y del desalojo que harían editores, reporteros y otros empleados de las instalaciones de Siglo 21. Se hicieron entrevistas privadas y reuniones en casa de los directivos. El rumor avanzaba en la redacción, aunque el proceso se llevaba de manera muy discreta. Junto con Jorge Zepeda cerraron filas periodistas, funcionarios administrativos, operarios técnicos, encargados de la limpieza y muchos otros empleados. El perfil y las necesidades de los editores y periodistas no eran los mismos que cuando inicio el periódico. Muchos se habían casado y tenían hijos. La apuesta por un proyecto independiente era un gran riesgo para su estabilidad económica, aunque la mayoría optó por el poder de la información sobre el poder del dinero. Lo cierto es que en los dos proyectos, ninguno de esos valores permaneció. En el futuro, los costos de la separación serían absorbidos por ambas partes.

El sábado 9 de agosto fue el último día en el que apareció en el directorio Diego Petersen y su hermano Luis como miembros de Siglo 21. Hay muchas versiones sobre lo que ocurrió el domingo 10 de agosto de 1997. La certeza es que para 210 personas, es decir el 90 % de los empleados, aquél fue el último día de trabajo. Al otro día, Guillermo Zepeda se acercó a Alfonso Dau y le dijo: “aquí está la renuncia de todos sus empleados, incluyéndome a mí”.

La redacción amaneció semivacía y algunos todavía tardaron algunas horas en reparar que había un acuerdo para dejar Siglo 21 ese día. Para Alfonso Dau, la noticia fue desastrosa. Después de la renuncia de Zepeda, pensó en la necesidad de reorganizar o ajustar algunos detalles, pero nunca habría imaginado lo que sucedió y lo que estaba por suceder. En medio de la crisis, llamó a quien pudo. Amigos y compañeros universitarios de sus hijos acudieron a sacar adelante el periódico. Frente a sus ojos, se desmoronaba el proyecto de su vida.

El lunes 11 de agosto de 1997 apareció la última edición de Siglo 21 con la redacción completa. Las 60 páginas no dejaban ver aún la debacle que amenazaba al proyecto. En el edificio de Washington todavía había algunos empleados que a lo largo del día fueron abandonando las oficinas. José María Muriá, presidente del Colegio de Jalisco en ese entonces, llegó a medio día para encargarse de sacar adelante el periódico. Con los pocos periodistas que se quedaron, y algunos miembros del Colegio de Jalisco, dieron continuidad a la publicación con enormes dificultades.

En la redacción de Siglo 21 había un Centro de Documentación que servía como archivo y que permitía a los periodistas documentar sus notas y reportajes. El lunes 11 el archivo que hasta el mediodía estaba en perfectas condiciones, fue encontrado saqueado y regado por el suelo. Parte de la documentación fotográfica desapareció. La información de las agencias nacionales e internacionales que llegaba por fax no llegó porque la red informática fue “saboteada”. Las notas que se hicieron ese día, se escribieron a partir de lo que los noticieros narraban por televisión, y otras se parafraseaban y se publicaban con titulares distintos.

A las 9 de la mañana, la edición del martes 12 de agosto de Siglo 21 no estaba aún en las calles de Guadalajara. En la madrugada de ese día, la rotativa que imprimía el periódico presentó fallas mecánicas, que algunos atribuyeron a actos premeditados, y fue imposible terminar el trabajo. La imprenta de El Informador se encargó de las impresiones de aquella edición y paradójicamente, Siglo 21 se alejaba cada vez más del espacio físico y mental de donde había surgido.

Al mediodía del martes 12, con 28 páginas atiborradas de anuncios, empezó a circular el periódico. En la tercera página había una inserción que decía: “Siglo 21 afrontó un fuerte problema cuando un grupo numeroso de colaboradores calificados abandonó la empresa de manera sorpresiva y orquestada, con el propósito de hundirlo”. En otra página había un anuncio solicitando: “editores, sub-editores, reporteros, redactores, infografistas, asistentes de sección, paginadores, correctores, escaneadores, fotógrafos y personal de soporte de informática”. En los siguientes números, las fotografías y los cartones se llegaban a repetir en una misma edición. En la sección en donde aparecían los nombres y puestos de los responsables de la edición, después de la palabra editores, aparecía un espacio vacío. Un lector envió un mensaje que se publicó en la sección ‘correo de voz’ que decía: “con preocupación he observado los desconcertantes comentarios y rumores sobre un anunciado cierre, clausura, quiebra o desaparición de Siglo 21. Le pido [al director] aclare la verdad y acabe con las falsas suposiciones”.

Después de esos días de crisis, Siglo 21 se estabilizó pero terminó su camino con muchos problemas. Un año y cuatro meses después, surgió una huelga de trabajadores. “[Alfonso] trajo gente de un sindicato que hizo estallar una huelga cuando los empleados no la habían convocado. Los que nos fuimos de Siglo 21 tanto en la primera como la segunda generación, salimos raspados”, dice Antonio Ortuño, quien entró a colaborar a Siglo 21 tras la masiva salida en agosto de 1997 y trabajó hasta el cierre del diario.

En una demanda, consta que 212 empleados de Alda Editores, S.A. de C.V. (nombre empresarial de Siglo 21), denunciaron a Alfonso Dau por no hacer frente a sus compromisos laborales, y exigían salarios caídos, liquidaciones e indemnizaciones.

La última edición de Siglo 21 se publicó el viernes 18 de diciembre de 1998.

Público

El 8 de septiembre de 1997 apareció Público, el periódico que, con algunos cambios y la mayoría de los colaboradores de Siglo 21, apostaba por replicar la dinámica informativa y la frescura que había logrado imprimir ese periódico. La portada de su primera edición no tuvo la fuerza de la de Siglo 21. El titular “El PRI no halla salida para Roque” y una foto sobre el concierto de despedida del grupo Bronco, no ofrecía mucho más de lo que para esa época ya se veía en las calles. Los tiempos habían cambiado y la portada fallaba en innovar. Siglo 21 nunca se volvería a repetir.

Público se hizo con la intención de tener un periódico verdaderamente independiente, en el que todos tuvieran una participación accionaria. La estructura de la empresa era algo muy distinto a la mayoría de medios en el país y fue tal vez su mayor innovación. El 52% de las acciones eran para los antiguos miembros de Siglo 21, dividido a su vez en dos: 28 para los cuatro directivos (Jorge [8.5], Guillermo [6.5], Vicente [6.5] y Diego [6.5]) y 24 para el resto de los 151 colaboradores. Otro 24% estaba en manos de 30 jóvenes ejecutivos y empresarios. Mientras que el 24% restante pretendía venderse a un grupo editorial extranjero.

Conseguir capital extranjero significaba blindar el proyecto contra intereses políticos y económicos, es decir, garantizar la independencia del medio. A pesar de que Jorge Zepeda recibió ofertas de empresarios tapatíos que querían invertir en su idea, éstas fueron rechazadas porque les pareció riesgoso caer en el mismo error que había incurrido con Dau en Siglo 21: perder poder.

En un reportaje de la revista Expansión sobre el periódico Público, en noviembre de 1997, el autor lanzaba la pregunta: “¿son los primeros pasos de un emporio que pueda darle la batalla a los imperios como El Norte y Multimedios Estrellas de Oro?”.

Público no logró colocar el 24% de sus acciones en una empresa editorial extranjera. Los corporativos a los que se les ofreció la asociación, como el español Grupo Z, o el Dallas Morning News, no estaban interesados.

El periódico local El Informador, de la familia Álvarez del Castillo, había propuesto comprar la mitad del periódico, pero su oferta fue rechazada. Un día se apareció un desconocido quien dijo ser representante del Grupo Multimedios Estrellas de Oro de Monterrey, un grupo cuyo nombre era desconocido, pero no su revista: Milenio Semanal. El corporativo estaba interesado en comprar el 66 por ciento del rotativo, su oferta también fue despreciada.

La alarma se activó en Público a principios de 1998, cuando Grupo Reforma anunció que abriría un nuevo diario en Guadalajara. Mural, periódico de la cadena regiomontana Grupo Reforma, dueña del periódico Reforma en D.F. y El Norte en Monterrey, llegaba con una inversión de 18 millones de dólares que contrastaba con el millón que se había invertido en Público y significaba una evidente amenaza.

Los directivos de Público sabían que tenían que conseguir un socio, necesitaban fortalecer su equipo. Decidieron vender una participación accionaria mayor a la acordada: en agosto de 1998 vendieron el 66 por ciento de las acciones a Grupo Multimedios. El proyecto perdía independencia, pero la transacción era justificada como una “alianza estratégica con el propósito de impulsar el crecimiento a gran escala”, como se leía en una carta publicada el día de la compra.

El crecimiento de Público a gran escala, mencionado en la carta, fue desmentido por la compra que hizo Milenio de las acciones del fideicomiso de los trabajadores [37%] dejando sólo las participaciones de Jorge y Diego, en diciembre de 1998. Para esas fechas, Jorge Zepeda dejó Guadalajara y se fue a vivir a la Ciudad de México, atraído por la oferta que le hizo El Universal para ocupar la subdirección.

El fin de una época

Público fue adquirido por Milenio en diciembre de 1998, mismo mes y año en que desapareció Siglo 21. La adquisición de Público significó el fin de un breve periodo atípico para Jalisco en muchos sentidos, pero específicamente en la apuesta que un empresario local hizo por una inversión de alto riesgo económico. El cierre de Siglo 21 marcó el fin del emprendurismo de empresarios locales en proyectos periodísticos y marcó el inicio de una serie de inversiones de empresarios de otras regiones que, hasta la fecha, siguen generando la mayoría de los productos editoriales en Guadalajara.

“La experiencia de Siglo 21 fue fugaz, y lo fugaz suele ser muy llamativo, pero luego tiene que pasar tiempo para sopesar las consecuencias”, opina el académico Pablo Arredondo, quien participó en la primera etapa de Siglo 21.

El gran legado de Siglo 21 fue confrontar dos clases: la empresarial y la periodística. El proyecto tuvo dos grandes aciertos. Por una parte la consolidación, ideada por Jorge, de una escuela de periodistas con perfiles ajenos a la dinámica informativa de aquella época. Por otra, la apuesta de Alfonso Dau de impulsar económica e intelectualmente un periódico para la ciudad. El acuerdo entre Dau y Zepeda para no entrometerse en labores empresariales o periodísticas funcionó muy bien en la primera etapa del periódico y fue lo que permitió que se convirtiera en un gran ensayo donde muchos jóvenes sin experiencia periodística mostraran mucha audacia.

La prensa en Jalisco hoy vive un retroceso. Algunos de los hábitos y costumbres que prevalecían antes de la aparición de Siglo 21 permanecen: el periodismo de declaraciones, la autocensura y sobre todo, la falta de medios que confronten la dinámica informativa.

“Los periódicos han dejado de contarle a la gente lo que le pasa a la gente, para contarles lo que le pasa a los políticos. Se ha perdido la parte didáctica, falta investigación, falta diversidad de géneros”, asegura el periodista Juan Carlos Núñez.

“La única prensa que se parece a la europea [en Iberoamérica] es la de Buenos Aires. Técnicamente, en construcción del diario y lenguaje periodístico, la prensa latinoamericana tiene aún camino por recorrer”, opina el periodista Miguel Ángel Bastenier.

Desde que Siglo 21 concluyó sus operaciones, la familia Dau no ha dejado de pagar la renta de una bodega en algún lugar de Guadalajara en donde permanecen como elefantes disecados, las rotativas de Siglo 21, esperando, según Alfonso, una mejor oportunidad para volver a empezar.

Antes de despedirnos de Alfonso Dau, luego de la entrevista que le hicimos, nos dijo:

—Lo que pasó es que nos derrumbamos mi mujer y yo después del engaño de Zepeda. Nosotros no teníamos necesidad del periódico para tener dinero, siempre hemos tenido dinero. Lo que queríamos era cambiar la voluntad del periodismo, para que sea un periodismo que conduzca a la sociedad civil al cambio. Y había un gran entusiasmo con el proyecto. En las universidades, los muchachos leían el periódico; en el avión y en la calle, todo el mundo traía su periódico bajo el brazo, uno decía ‘esto no sucedía antes’.

No ha sucedido después.

La pregunta que Gabriel García Márquez lanzó a través de una carta que apareció en el primer número de Público sigue vigente: “Hace medio siglo, cuando empecé a escribir, el periodismo era una ética para difundir, interpretar y enaltecer la vida real. ¿Hoy qué es y qué debiera ser?”.

Angel Melgoza

En México, el presidente de la república llevaba tres años en el poder cuando se reunió por primera vez con un grupo amplio de empresarios de una entidad. En 2015 Jalisco fue la primera.

En la lista de invitados hay cuarenta y seis hombres: hoteleros, tequileros, farmacéuticos, dueños de medios de comunicación, desarrolladores inmobiliarios, presidentes de organismos empresariales y cámaras, hombres de la industria alimentaria, y de la industria electrónica. Autos y camionetas de lujo se detienen frente a la casa del gobernador. De los vehículos bajan empresarios, políticos y líderes industriales. Son las 14 horas del jueves 26 de febrero del 2015, en la reunión hay cuatro hombres más, el presidente Enrique Peña, el gobernador del estado Aristóteles Sandoval, el secretario de desarrollo territorial y el secretario de economía. Entre los 50 hombres, hay una mujer: María Isabel Lazo.

Meses antes de la reunión, en el país se habían aprobado una serie de reformas de carácter prioritario denominadas ‘estructurales’. Por medio de un acuerdo político entre los principales partidos políticos, se aprobaron cambios que durante al menos doce años habían sido detenidos por la pulverización del poder político. Desde 1997, en el Congreso mexicano ningún partido ha tenido una mayoría absoluta, en un territorio donde el partido oficial solía controlar los pesos y contrapesos, la transición política del poder de la república había significado una paralización legislativa.

Con el rompimiento del pacto político a finales del 2013 y un bajo crecimiento económico promedio de 1.8% en 2013 y 2014, el año 2015 iniciaba con amplios retos. Las estimaciones del crecimiento económico disminuían, los precios del petróleo se habían reducido a niveles nunca antes vistos, el peso se depreciaba contra el dólar y otros factores del contexto mundial requerían del gobierno nuevas aproximaciones. El fortalecimiento del consumo y producción interna sigue siendo necesario en un país que pierde empleos de calidad y donde la pobreza se hace costumbre y herencia. En ese marco se generó el primer encuentro entre empresarios de un estado y el presidente del país.

—La economía no está creciendo lo suficiente. Una palanca para incrementar el crecimiento es el aprovechamiento de las ventajas competitivas que tiene Jalisco —le dijo un presidente al otro. El del sindicato de patrones Coparmex, José Medina Mora, al de la República, Enrique Peña Nieto.

En la misma reunión la única mujer presente, sin inhibirse, tomó la palabra:

—Señor presidente, nos afecta el cambio en la ley que aumenta los impuestos a los productos de alto contenido calórico. Aumentarlos significará encarecer la vida a los que menos tienen. El objetivo de disminuir el consumo calórico, como política pública suena bien, pero le estamos pegando en el bolsillo a la gente que menos tiene, y eso no es justo —María Isabel Lazo pidió que se analizara la reforma fiscal en dicho punto.

María Isabel, Marisa, Lazo es la dueña fundadora de la cadena de pastelerías más extendida en el Área Metropolitana de Guadalajara, un área de nueve municipios con 4 millones 900 mil habitantes.

Debido a los niveles de desigualdad en México, los empresarios, más allá de producir bienes, generar empleo y liquidez financiera, tienen una responsabilidad social. El amplio control de activos y capital se vuelve una provocación ética y un reto de la imaginación; actuar desde el poder significa un desafío: ¿Cómo cambiar el estado de las cosas desde una posición de poder económico y social?

Tu pastelería favorita

Son una caravana lista y formada. La mañana clarea, los encapuchados preparan su partida. Son un ejército bien entrenado, van de un lado a otro: revisan, limpian, acomodan, supervisan. Enfundados en botas, los hombres cargan sus vehículos, asoman sus ojos por la apertura del velo blanco que los cubre. Poco a poco van partiendo, estos soldados no llevan armas sino pasteles. Yo espero a su capitán general: Marisa.

Esta mañana en Pastelerías Marisa las cosas parecen moverse con eficiencia. La austera sala de espera me parece una muestra del carácter de una mujer que no ofrece duda.

En una pared de la oficina de Marisa hay notas periodísticas enmarcadas. Artículos sobre ella y su empresa, una tradición que inició la primera vez que vio su historia impresa, historia que con mínimos cambios sigue repitiendo. La narrativa del éxito económico y empresarial es algo que se construye. Como cualquier mensaje que se quiera comunicar, hay que llenar todos los espacios, mientras más sencillo y entretenido sea, mayor impacto alcanzará. La humanidad ha transmitido información naturalmente a través de historias, éstas buscan emocionar y cautivar, es la manera de conquistar la palabra, exponer el mensaje y que el receptor lo haga suyo.

La historia dice así:

Marisa hacía galletas desde los once años, era algo que le gustaba hacer. Se casó a los veinte y dejó Guadalajara. En Zamora, su nueva ciudad, comenzó a llevar postres a las reuniones con sus amigos. Un día Martha le hizo un pedido especial, era su amiga y quería agradecer un favor con un pay de pera, y terminó por pedirle que se lo vendiera. La señora que recibió el pay quedó encantada, a la siguiente semana llamó y encargó el doble de lo recibido, quería dos pays para el fin de semana. Marisa comenzó a vender pasteles, 40 a la semana eran símbolo de su primer éxito. Compró un horno, luego dos y tres; todos en su cochera. La producción y venta se hacía en casa. Marisa regresó a Guadalajara y abrió el primer punto de venta de su pastelería en la calle Golfo de Cortés. La rosca de chocolate y las galletas centenario con centro de mermelada de fresa no paraban de venderse. Al inaugurar la segunda sucursal también celebró la ampliación del área productiva, cambió la fabricación casera a la parte trasera de la segunda tienda. Al llegar al décimo punto de venta, la fábrica se mudó a un parque industrial: una, dos, tres, cuatro plantas productivas que hoy surten a más de cuarenta puntos de venta... Y pensar que todo inició con un pay de pera, ¿no es cierto?

En un nivel muy básico, toda historia debe partir de una amenaza o una oportunidad, valiéndose más tarde del miedo o la esperanza. Son elementos narrativos elementales de una historia simple. La oportunidad de hacer dinero para tener un patrimonio, para ayudar a otros, para sentirnos y vernos como deseamos, dinero para ser y hacer felices. La esperanza de alcanzarlo con ejemplos puntuales: en la conferencia del éxito sacamos lápiz y papel, anotamos cada paso que nos cuentan, salimos motivados y llenos de energía para triunfar. ¿Pero qué nos pasó? ¿Por qué aún no vendemos 40 pasteles por semana? En toda historia empresarial exitosa hay matices e historias que han ayudado a construir la compañía. Hay momentos de flaquezas, amenazas, incertidumbres o condiciones económicas que resultan aleatorias, todo sumado a la toma de decisiones de una persona y sus influencias sociales.

Premio a la Trayectoria

Faltando diez minutos para que el reloj apunte las seis de la mañana, Marisa despierta. Durante treinta minutos meditará, irá a nadar por una hora, desayunará y se alistará con calma para ir al parque industrial, donde está su oficina. Diez de la mañana, Marisa llega y revisa la producción. Prueba los postres, intenta cosas nuevas, y revisa todos los temas: de los departamentos de compras, almacén, producción, logística, administración nóminas, recursos humanos, tecnologías de la información y contabilidad.

—Hola, buenos días. Adelante, disculpen —Marisa llega unos minutos después de las diez de la mañana a las oficinas administrativas y planta de producción de su empresa. Los entrevistadores esperábamos en la sala destinada para ello, la de espera.

María Isabel Lazo Corvera, cincuenta y un años, la mayor de seis hermanos, estudió una licenciatura en Psicología y una maestría en Psicoterapia Psicoanalítica... pero eso fue después del matrimonio. Cuando Marisa se casó tenía veinte años, no vendía pasteles, ni idea de que inundaría su ciudad natal con su nombre impreso. Pastelerías Marisa, la empresa de repostería que inició con ventas caseras en 1992, tiene 37 sucursales, 2 expendios y 2 sucursales de línea económica llamadas Tía Lola.

“Yo soy de Guadalajara, mi papá es de México, Distrito Federal, y mi mamá de Mazatlán. Mi papá era abogado legalista, y mi mamá se ha dedicado a la casa, desde que recuerdo ha tenido un dispensario en la colonia Polanquito, en el Cerro del Cuatro”, hablamos en su oficina. Desde el escritorio de Marisa Lazo, a través de un ventanal, se ve la planta de producción: hay cubetas de frutas, mujeres ataviadas en indumentaria industrial blanca, y montones de utensilios de repostería.

La oficina es amplia, el área principal se compone del escritorio y una mesa para reuniones, en unas repisas se encuentran reconocimientos, premios y libros atiborrados. Entre los premios destaca el que le entregó la sección México-Occidente de la red de empresas Endeavor, en 2014 a la Trayectoria Empresarial. Marisa fue la primer mujer en recibirlo.

“Me quedo aquí (en las oficinas) como hasta las tres de la tarde, hago mucha parte administrativa y de planeación. Me encanta abrir sucursales nuevas” confiesa Marisa; planean abrir seis tiendas en este primer semestre del año. “En los próximos tres años no crezco fuera de la zona conurbada de Guadalajara.”

El camino recorrido por Marisa se remonta más allá de 1992, como muchos empresarios su exitoso presente no se limita a la ejecución de una sola idea de negocio. Antes de los pasteles estuvo la tienda de artículos decorativos y aún antes, las pinturas.

Del punto A al punto B

El hermano menor de Marisa Lazo es Rodrigo, el único que aún ejerce la abogacía; es socio fundador del Despacho Lazo, Villa, Moel y García S.C.

En las oficinas del despacho hay una sala de espera con nueve cuadros grandes que llevan representaciones de distintos trabajadores, obreros jornaleros, figuras en sobrios azules, verdes, amarillos y cafés que asemejan trabajar el arado o la extracción minera. Ningún hombre representado lleva traje ni maletín, quizá es un recordatorio constante de lo afortunados que somos quienes por trabajo no entendemos rompernos la espalda a diario, o quizá es una invitación a trabajar por ello con mayor ímpetu y humildad.

En una de las dos salas de juntas que se han adaptado en esta que solía ser una casa habitación en la Colonia Monraz, hoy oficina de un despacho de abogados, hay una serie de reproducciones del pintor y músico Fernando Sandoval. Sus pinturas contagian el ambiente que las sillas de piel y la mesa de cristal vuelven serio de nuevo. Relajadas, sencillas y frescas, las imágenes de Sandoval recrean un bosque y la ocupación humana: pino, fogata, banca de madera, remolque, cada uno enmarcado compone el necesario contacto con la naturaleza.

El pelo de Rodrigo Lazo hace tiempo que escasea; la barba, la pulsera de tela, y su risa jovial, denotan la tranquilidad de quien disfruta el momento; a sus cuarenta y un años, Rodrigo habla con soltura del pasado y el presente de su familia.

María Isabel Corvera Gibson, madre de los hermanos Lazo Corvera, es hija de Bernardo Corvera, un importante fabricante de textiles y desarrollador de colonias como Colinas de San Javier y Chapalita, exclusivas zonas residenciales en Guadalajara. La familia emigró de una hacienda muy cercana a Mazatlán, estado de Sinaloa, luego de que la fábrica Corvera Textil se incendiara. Alberto Lazo Mendizábal, padre de los hermanos Lazo Corvera, fue un destacado abogado con formación en los valores cristianos que promueve el Opus Dei, después de conocer a María Isabel Corvera en una fiesta en la Ciudad de México, no la dejó escapar hasta casarse con ella en mayo de 1963.

—Cuando Marisa se casó yo tenía unos once años. Se fue a vivir a Zamora y yo iba a visitarla los fines de semana, me quedaba con ella. Como hasta los cuatro o cinco años de casados tuvieron hijos. Mi relación fue muy cercana a ellos. Su esposo tenía unas granjas de pescado allá, por eso se fueron; pero Marisa siempre ha sido muy prendida, activa, emprendedora.

El fenómeno de las pinturas en pasta que se adherían a tela crecía a finales de los años ochenta, en su nuevo lugar de residencia Marisa se unió a la estructura multinivel de Tri-Chem, una marca de productos decorativos hágalo usted mismo. Y comenzó a crecer.

—Agarró ese proyecto y se convirtió en la vendedora de Tri-Chem más importante en México. También puso una tienda de productos de decoración, se llamaba Bazar, muebles, decoración, cómodas, baúles... siempre le gustó el comercio.

Un emprendedor: alguien que inicia negocios, forma proyectos y ejecuta con éxito, no se hace en un día. Una de las personas más disciplinadas que Rodrigo conoce es su hermana Marisa. Los hijos del matrimonio Lazo Corvera, en orden de nacimiento, son María Isabel (Marisa), Alberto, Juan Pablo, Alejandro Francisco, Paola y Rodrigo.

PARE es una empresa donde los hijos de Lazo Corvera lavaron, cobraron e hicieron mandados en su juventud. Si damos un repaso a los hijos del matrimonio encontraremos que Alberto, el hijo que le sigue a Marisa, hoy está al frente de PARE de Occidente; que Juan Pablo cumple en Ensenada el sueño infantil de ser biólogo marino, es investigador del Centro de Investigación Científica y de Educación Superior de Ensenada, en Baja California. Alejandro es músico, un guitarrista que interpreta profesionalmente música clásica, clásica contemporánea y flamenco. Es Doctor, Maestro y tiene una licenciatura de la Escuela Nacional de Música por la UNAM. Paola es educadora y ha destacado como miembro de instituciones defensoras de Derechos Humanos; en 1992 junto a otras nueve mujeres formó el colegio Huellas, que ha crecido, cambiado sede y aumentado su oferta escolar continuamente. Rodrigo es abogado penalista, cuando le pregunto por su labor social, me responde:

—Yo trabajo para la fundación de Guadalajara Country Club, y soy presidente de la Barra Mexicana del Colegio de Abogados capítulo Jalisco. Tenemos un convenio con el Hospicio Cabañas y otro con la organización Sueños y Esperanzas, llevamos casos de pérdida de patria potestad y adopción de niños que han sufrido maltrato y abandono.

La pregunta viene a cuento porque la madre de los hermanos Lazo Corvera, María Isabel, atiende un dispensario en la colonia Polanquito, en la parte baja del cerro del cuatro; “mi madre sigue yendo martes y jueves rigurosamente”, dice Rodrigo. Ahí recibe donativos de empresas privadas y personas físicas para entregar medicamentos, tienen un doctor que brinda atención médica gratuita, venden ropa a bajos precios o la regalan, hay actividades como clases de tejido y de Biblia, o la celebración de posadas, reparto de cobijas y despensas en diciembre.

En una clase de tejido María Zoraida conoció a la hija de María Isabel. Antes de ser repostera, empresaria, o madre, Marisa fue maestra de tejido.

Familia ampliada

María Zoraida Martínez Monreal no recuerda su edad, pierde la cuenta. Lo que no olvida son los veinte años que tiene en Pastelerías Marisa. Cuando tenía doce, calcula Zor, ella y su madre asistieron a la clase de tejido del dispensario de su colonia, a la sesión acudió Marisa como profesora. Zoraida asistió sólo unos meses al taller de tejido, durante el verano previo al inicio de clases de secundaria. Su padre, un soldador que construía depósitos para almacenar y transportar sólidos, líquidos o gases, perdió su empleo, cambió el oficio de soldador por el de taquero. Era necesario que Zoraida trabajara, así que, como el 81% de los adultos de 25 a 64 años en México, dejó la escuela.

—Yo trabajaba en casas, hacía limpieza y comida, antes de estar con Marisa trabajé con Beto, su hermano. Además los sábados y domingos trabajaba en una zapatería.

Marisa buscaba a alguien que pudiera trabajar con ella. “Renuncié a los otros empleos y me vine” dice Zor. Ahora es Jefa de Producción en Pastelerías Marisa, pero antes cuidó a sus hijas:

—Una vez Marisa iba a una cena, no debía llegar temprano. Volteamos los colchones, hicimos concursos de elasticidad, cosas de deporte, bailamos. No debía llegar temprano, pero sí lo hizo, ¡teníamos un tiradero! Las niñas tenían siete y ocho, nos llevábamos super bien —me cuenta Zor risueña. En un momento de la entrevista bajan de las oficinas las hijas de Marisa: “tengo un pendiente contigo”, le susurra mientras salen por la puerta principal, ambas sonríen.

En Pastelerías Marisa trabaja, desde los catorce años, un hermano de Zoraida; también trabaja una hermana de Almudena Martínez, una mujer amplia de tez blanca, que lleva el pelo recogido y unos lentes que le lucen pequeños. Una vecina de la colonia Ciudad de los Niños le avisó hace veinte años que en Pastelerías Marisa buscaban empleadas. Se entrevistó y de inmediato comenzó a trabajar en la empresa.

La entrevista con Mude inicia cortante, me daré cuenta que es una mujer franca, incluso bravucona y de “léxico florido”, según su descripción; pero la impresión inmediata casi nunca se sostiene en el largo plazo: a Almudena se le enrojecen los ojos cuando recuerda los momentos personales que ha compartido con Marisa, por ejemplo la muerte de su mamá: “con Marisa siempre he tendido mucho a desahogarme, cuando falleció mi mamá ella estuvo con nosotros. Siempre ha sido cercana.” Mude, como la llaman aquí, inició atendiendo un mostrador en la primer sucursal y ahora es la encargada de registrar que los ingresos sean mayores a los egresos, realiza conciliaciones bancarias y todo el papeleo que la gente entiende por contabilidad.

—Yo estando en la sucursal de Américas ya le ayudaba al contador, y la verdad no me hacía muy feliz, así que tú digas “¡uh! que chido”, pero desde hace unos doce años dejé tiendas y me vine a oficinas.

Mariana Molina no tiene veinte años en la empresa, y aunque alguna vez se enfrentó a las hijas de Marisa en un partido de fútbol, hoy juega en el mismo equipo. Hace cinco años y medio llegó a la empresa con la tarea de desarrollar el departamento de recursos humanos, área que a pesar de tener 140 empleados no había sido creada.

—Cuando entré me pusieron un escritorio y me dijeron: ¿Oye sí vas a necesitar computadora?” —con su risa Mariana denota al absurdez de aquella pregunta.

La primer persona que entró al área administrativas sin haber crecido de forma interna en la empresa fue Mariana. En Pastelerías Marisa difícilmente contratan gente ‘por fuera’. “Fui conociendo a los líderes de cada área, aunque fue difícil ganar su confianza.”

Antes de entrar a la empresa de Marisa, la licenciada en Relaciones Industriales Mariana Molina, fue la asistente personal del empresario José Medina Mora. Y antes de eso el padre de Mariana trabajó en Compusoluciones, empresa de Medina Mora. Más atrás, hace unos años, José Medina Mora notó que la pastelería donde solía comprar la rosca de chocolate se multiplicaba por la ciudad.

Sonrisas Marisa

De lunes a sábado de 09:00 a 21:00 horas están abiertas las puertas de la pastelería que ofrece: red velvet, rosca decorada, moka, tres leches, dulce de leche, capricho de cajeta, suspiro de frutas, delicia de yogurt y adicción, uno de los nuevos clásicos que cumple lo que promete.

Una mujer que trabajaba en Pastelerías Marisa requería una operación. En el hospital del servicio médico de los trabajadores recibió una cita y el día asignado entró al quirófano, sucedió que el hospital no tenía la instrumentación suficiente, la tuvieron que sacar. Lo mismo volvió a suceder en la fecha reprogramada, ya en quirófano la volvieron a sacar, no tenían lo necesario para realizar la operación. Hasta la tercera fecha fue que le hicieron la operación. “En el consejo de Coparmex invitamos al delegado del Seguro Social”, cuenta el empresario José Medina Mora, actual presidente de Coparmex en Jalisco, “Marisa con mucho respeto pero con mucha claridad le habló del caso de su trabajadora afectada.”

José piensa que Marisa es alguien que tiene la valentía de hablar con respeto y de manera muy directa, con cualquier persona, no importa si es el presidente de la república, el gobernador o el delegado del seguro social.

—Me encontré a Marisa en algunos foros, vi a una mujer empresaria con ganas de participar —dice José Medina. Pero no siempre fue así.

Antes de estar en congresos, consejos de organizaciones civiles y sostener reuniones con otros empresarios de la ciudad, Marisa estaba sola.

“En un principio estaba sola”, dice Marisa Lazo cuando le pregunto sobre su afiliación a organizaciones patronales. “Llegué a tener diez sucursales y estaba yo sola. Estudiando, mis hijas chicas, y no me interesaba, no le encontraba tanto valor”. La primer invitación que recibió fue para formar parte de un consejo del Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, ITESO.

Hoy Marisa participa en más consejos de los que puede recordar con una pregunta a quemarropa. En enero del 2015 la empresa lanzó un programa llamado Sonrisas Marisa, el objetivo de éste es regalar 11, 902 pasteles para finales del 2016, cuyo valor comercial es de $3, 094, 520 pesos.

“Queremos ser tu pastelería favorita, disfrutando juntos los momentos especiales y participando siempre activamente con nuestra comunidad”, se lee en la página web de la empresa, “por ello, estamos comprometidos y apoyamos a más de 30 asociaciones civiles que ayudan a personas en estado vulnerable gracias a tu compra.” Entre las treinta organizaciones que aparecen en el sitio está una que contribuye a prevenir la diabetes, otras que brindan apoyo físico y social a personas con discapacidad, atención y cuidado de la niñez, casas hogar, una escuela técnica que apoya principalmente la educación y desarrollo social de las mujeres, y otra que promueve proyectos educativos y productivos con mujeres.

En Pastelerías Marisa hay un claro compromiso con la equidad de género: aquí el ochenta por ciento son mujeres, “aquí no hay equilibrio porque tenemos que equilibrar un poquito para afuera, el ochenta por ciento de mis empleadas son mujeres”. Marisa emplea a 320 personas, 256 mujeres. Equidad de género, o de talento, como José Medina Mora y otros empresarios de Coparmex lo han entendido.

—En Coparmex lo tomamos con un enfoque de equidad de talento. Si las empresas nos abrimos a la equidad de talento, más mujeres tendrán responsabilidades directivas de manera natural —dice Medina Mora— En Compusoluciones tenemos una directora que atiende casa, marido, cuatro hijos, ya publicó un libro, y está terminando su doctorado en la Univa.

Este año José Medina Mora invitó a Marisa Lazo a ocupar una de las cinco vicepresidencias de Coparmex Jalisco, ella aceptó.

Para Marisa el compromiso femenino debe ser algo que trae desde casa, es una mujer divorciada y tiene dos hijas, dos mujeres que crecieron y hoy hacen crecer la empresa. El mes pasado abrieron la cuarta sucursal de su cadena de nieves Dolce Natura, marca a cargo de una de ellas.

La vida equilibrada es un privilegio que la disciplina hace posible para Marisa, trabaja de lunes a viernes exclusivamente por las mañanas. La natación no ocupa el tiempo que le solía tomar, siendo la mujer disciplinada que es, Marisa solía participar en maratones, fue a Manzanillo y a Cancún para competir, es una nadadora de fondo.

Una empresaria de fondo.

Your true worth is determined by how much more you give in value than you take in payment

El amor por lo que se hace convierte al trabajo en algo distinto, en esfuerzo, dedicación, pasión y gusto, no en un trabajoso trabajo: su padre amaba lo que hacía. Su madre atiende un establecimiento que presta asistencia médica y farmacéutica, el dispensario Polanquito. Hay una frase con la que Marisa cierra sus intervenciones en talleres o conferencias: “La generosidad genera abundancia.”

Marisa lee. Lee y le gusta leer. Uno de sus géneros favoritos es el de liderazgo profesional. Esos libros que antojan un éxito prominente y al alcance de tu constancia, siempre que se pongan en práctica sus principios.

La dueña de la cadena de pastelerías que se extienden por toda la ciudad leyó hace poco The Go Giver; un libro de Bob Burg & John David Mann que cuenta la historia de un hombre al que le revelan las cinco leyes básicas para obtener un gran éxito económico y personal. Uno de los fundamentos del éxito, según The Go Giver, es la ley del valor que dice: your true worth is determined by how much more you give in value than you take in payment.

Dentro de las leyes de Marisa Lazo yo apuntaría la ley de la osadía: decir sí cuando todos dicen no, creer en la propia capacidad cuando el resto la pone en duda. “La característica más importante de un emprendedor es la autoestima, la seguridad en sí mismo, porque tienes que creer en ti cuando nadie cree”, dice Marisa. La osadía y la disciplina.

El dinero, como el valor, es una cuestión de creencia e incluso de fe. Una persona que recibe dinero a cambio de un bien cree en quien le otorga el pago, ambos creen en la persona que emitió el dinero. Como dijera el historiador Niall Ferguson: el dinero no es metal, es confianza inscrita.

De la misma manera una parte fundamental de la economía de una sociedad está inscrita en la confianza que la misma deposita sobre su entorno. No por nada los monitoreos económicos tienen a la confianza del consumidor como una de las variables básicas para evaluar las relaciones económicas en un territorio. El valor que la cadena de pastelerías Marisa agrega a la ciudad es determinado por sus clientes y por su propio éxito comercial. Sin embargo vale la pena preguntarse ¿qué valor está priorizando la acción de esta cadena de pastelerías? Preguntarse si ésta es un activo de esta ciudad. Sin duda lo es para los empresarios, ¿qué es para el resto?

Dulce ciudad

Desde la campaña política de 2012 del actual alcalde de Guadalajara, Enrique Alfaro, la clase empresarial se sumó al Partido Movimiento Ciudadano que buscaba conquistar la gubernatura del estado con planteamientos novedosos para Jalisco y una comunicación audaz que le brindó una amplia solidarización de las clases medias y altas.

—Yo soy super Movimiento Ciudadano y super pro-Alfaro. Me encanta que hayan ganado, pero aún más la sensación de que empezamos a participar gente que nunca habíamos participado en política —dice Marisa Lazo,— Yo he visto un despertar en la sociedad, creo que empezamos a darnos cuenta que si queremos un cambio, un mejor gobierno, tenemos que participar. Dejar de señalar y criticar únicamente, e involucrarnos.

Pablo Lemus, un ex presidente del sindicato patronal que hoy preside José Medina Mora, Coparmex, y el actual presidente municipal de un importante municipio metropolitano, Zapopan, es para Marisa un ejemplo de los empresarios que han dejado sus empresas para dedicarle a la política, a su comunidad, tres o seis años, “eso me gusta”, dice. Ella cree que la democracia está en pañales, “involucrarnos y transformar nos tomará tiempo.”

—¿En el futuro participarás como candidata? —le pregunto.

—Me lo han preguntado, no estoy muy segura. Tienes que tener un carácter para ser político, no sé si lo tengo. Todavía no puedo dejar la empresa fácilmente. Seguiré participando y echando porras. A lo mejor en un futuro más alejado lo hago, ahora no.

#ArchivoTerritorio | 2017

Alejandra Guillén

Leticia aparece de perfil, con el cabello suelto, negro y radiante. Contempla a su hija Alejandra que sostiene en brazos, recién nacida, envuelta en una cobijita amarilla. La foto es vieja, tendrá casi cuatro décadas y un doblez. Es la única imagen que les alcanzan a tomar juntas. Meses después, el 5 de enero de 1978, la policía política de la Dirección Federal de Seguridad desapareció a Leticia Galarza Campos[1], quien era integrante del grupo guerrillero Liga Comunista 23 de Septiembre.

Alejandra era muy pequeña cuando eso sucedió, no hubo tiempo ni de que guardara recuerdos de su madre. Lo que ella conoce de Leticia es por relatos de otros o por lo que alcanza a ver e imaginar a partir de fotografías, como la forma en que su madre la mira en esa única imagen donde están juntas.

Antes de que se la llevaran[2], Leticia sabía que estaba en riesgo y alcanzó a encargar a Alejandra con la familia Cartagena López, que la cuidó y registró como si fuera su hija más pequeña. Creció en Guadalajara, estudió Derecho y ahora es una de las abogadas más respetadas de la lucha feminista en Jalisco.

El olvido y la repetición

En la ciudad de Guadalajara es difícil encontrar quien sepa que el gobierno mexicano desapareció a jóvenes en los años setenta por participar en grupos guerrilleros como la Liga Comunista 23 de septiembre. Nunca escuché del tema ni en la escuela, ni en mi familia, ni con mis vecinos. A principios del siglo XXI hubo publicaciones importantes que comenzaron a desenterrar lo sucedido durante la Guerra Sucia, como el libro La Charola, de Sergio Aguayo (2001), una investigación sobre los servicios secretos mexicanos, basada en historias encontradas en los archivos del CISEN (Centro de Investigación y Seguridad Nacional); o La historia que no pudieron borrar; la guerra sucia en Jalisco, 1970-1985 (La Casa del Mago, 2004), del periodista Sergio René de Dios, quien explica en el prólogo que el libro es “una modesta aportación para sacar de las notas rojas las luchas sociales y políticas, para conocer la versión no oficial, las otras voces (…) Los textos son una aproximación a esa parte del pasado que explica nuestro presente. Para no olvidar. Para impedir que se repita. Para demandar justicia. Para exigir que sean presentados los desaparecidos”.

Ni hubo justicia. Ni aparecieron los desaparecidos. Ni se evitó la repetición.

Entrevisté por primera vez a Alejandra Cartagena durante el encuentro del colectivo Nacidos en la Tempestad, conformado por familiares de personas asesinadas y desaparecidas durante los años sesenta y setenta. Participaron ofreciendo sus testimonios Alicia de los Ríos y Alejandra Maritza Cartagena, hijas de Alicia de los Ríos y de Leticia Galarza. En aquellos días el tema de los desaparecidos parecía un asunto del pasado.

El 10 de mayo de 2015, madres que buscan a sus hijos desaparecidos en Jalisco se manifestaron en la Glorieta de los Niños Héroes bajo el lema “No tenemos nada que celebrar”. Por ahí andaba Alejandra Cartagena, idéntica a su madre, con esa cabellera larga, negra. En la protesta no se mencionó el nombre de Leticia Galarza. Alejandra reflexionaba que esto sucede porque aún predomina el discurso que “los buenos” son quienes no tienen que desaparecer , “y mi madre no entra en esa categoría de ‘buena’ porque era guerrillera, porque dejó a su hija por la lucha”.

Alejandra vive en Tlajomulco. El día de la entrevista cocinó casi de milagro. Todos los días anda del tingo al tango, perdiendo hasta seis horas diarias en traslados en camión cuando tiene que ir a los juzgados penales en Puente Grande, una cárcel de máxima seguridad. Alejandra ha llevado procesos jurídicos igual de jóvenes detenidos por protestar contra Enrique Peña Nieto (el 1 de diciembre de 2012, afuera de la Feria del Libro de Guadalajara) que de mujeres asesinadas (feminicidios). Como integrante del Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres (CLADEM) en Jalisco, fue una de las principales impulsoras de la Alerta de Violencia contra las Mujeres, declarada el lunes 8 de febrero de 2016 con el objetivo de realizar acciones para atender la grave situación de feminicidios, violencia sexual y desapariciones de mujeres en Jalisco. Alejandra, junto con otras organizaciones, señaló después que el decreto para formalizar la Alerta nunca se emitió.

Acompañada por su hijo menor, Ale habló por horas de sus padres, de esta microhistoria que pertenece a la historia de las luchas en Jalisco.

La clandestinidad

Cuando Leticia Galarza Campos estudiaba la secundaria, a mediados de los años sesenta, comenzó a trabajar en una maquila donde descubrió los abusos que se cometían contra los empleados. Por esa misma época conoció a personas que participaban políticamente en movimientos estudiantiles y decidió integrarse a la Liga Comunista 23 de Septiembre, un grupo guerrillero creado en 1973 en Guadalajara por jóvenes que buscaban tomar el poder para cambiar el mundo o “la inevitabilidad de la revolución radical como la única vía posible para lograr la transformación social”[3]. Leticia llegó a participar en lo que ellos llamaban “expropiaciones”[4] (robos de mercancías y asaltos a bancos para dotar de fondos y otros recursos al movimiento) a empresarios para luego llevar despensas a colonias marginadas de Ciudad Juárez, Chihuahua. En su familia decía que los alimentos los donaba la maquila para la que trabajaba.

Leticia le avisó a su familia que se iba a la Ciudad de México a estudiar periodismo, cuando los riesgos de participar en el grupo guerrillero se incrementaron. Las expropiaciones los pusieron en la mira de la policía. En la Ciudad de México se dedicó a las actividades vinculadas a la guerrilla, específicamente en la brigada Margarita Andrade (en honor de una mujer asesinada). En 1976 se embarazó de su pareja David Jiménez Sarmiento.

David Jiménez Sarmiento había tenido dos hijos con su primera pareja, Teresa Hernández Antonio, quien murió durante un operativo de la Dirección Federal de Seguridad y la Dirección de Investigaciones para la Prevención de la Delincuencia, en Ciudad Universitaria, en 1974. Después David se relacionó con otra mujer que fue asesinada cuando estaba embarazada. Su última pareja fue Leticia Galarza. A David lo asesinaron el 11 de agosto de 1976. No alcanzó a conocer a su hija.

“El 11 de agosto de 1976, mi padre muere y deja a mi madre embarazada, dicen que fue muy fuerte para ella. Cuando se alivia mi mamá, mi abuela paterna me cuidaba y le decía a mi mamá ‘hay que salirnos de esto’, porque era complicado ya por los niños. Ella le dijo que no podía, que se lo debía a mi padre. Mi mamá me tenía en sus brazos cuando llegaron a la casa de seguridad y se llevaron a mi abuela Gloria Sarmiento, a mi tía Lily Jiménez (pareja de Javier Porras, desaparecido), a mi tío Adrián de 15 años, a mi tío Abner de ocho años, a mi hermana Tere de ocho años, a mi hermano Adrián de cinco años y a mi primo David, de un año, hijo de mi tía Lily”. Leticia alcanzó a escapar antes de llegar a la casa.

En el Campo Militar retuvieron a los niños durante seis meses. Los soltaron y un tiempo tuvieron que vivir en la calle. La abuela Gloria y el resto de la familia permaneció retenida durante un año.

“A los niños alguien los reconoció en la calle. De esto casi no se habla, es algo muy doloroso porque a la familia de mi abuelo les quitaron hasta la casa y mi abuela terminó viviendo en un cuarto de vecindad. Ahí ves por qué mis (medios) hermanos no se relacionaron con nada que tuviera que ver con estos temas (de lucha social), tal vez porque saben que a sus papás los mataron, crecieron con una familia, y yo no, mi mamá está desaparecida.”

A la señora Gloria le desaparecieron a su marido David Jiménez Fragoso, le mataron a tres hijos, a su sobrino Ángel Salcedo de 15 años y a otros integrantes de su familia.

En los años más duros de persecución, la familia Sarmiento resguardó a muchos hijos de jóvenes que eran perseguidos por la brigada blanca. Incluso cuando fue la fuga de Oblatos en Guadalajara,[5] David Jiménez y Enrique Pérez Mora “El Tenebras” se fueron a la Ciudad de México en moto y al llegar la señora Gloria les ayudó a comprar ropa.

“Licha (Alicia de los Ríos, hija) y yo decimos que las mujeres han sido invisibilizadas. Ve lo que hacía una madre de ellos. Esto te dice cómo mi abuela fue inculcando ideas sobre la igualdad, la importancia de la lucha, porque ella es una mujer solidaria, trabajadora, que siempre ayuda. Tiene 83 años y sigue en muy buen estado, a pesar de que perdió a nueve integrantes de su familia, que le cortaron su mano como una advertencia del Estado y que tuvo que irse a Estados Unidos. Aún allá seguía vigilada. Nunca ha sido entrevistada por nadie, es una familia con muchos secretos y muchos dolores”.

Las redes familiares

Cuando detuvieron a la señora Gloria y su familia, Leticia Galarza regresó a una casa de seguridad para resguardar a su hija. Le pidió ayuda a uno de sus compañeros, Álvaro Cartagena “El Guaymas”, quien le habló a su madre para pedirle que cuidara a la niña. La señora Graciela, mamá de “El Guaymas”, aceptó y se trasladó de Guadalajara a la Central del Norte de la Ciudad de México, donde Leticia Galarza le entregó a su hija.

—No piense que soy mala, en un mes regreso por ella, ahora no puedo quedármela, es riesgoso —se disculpó Leticia.

Doña Graciela se llevó a la niña y pensó que podía ser su nieta. Los meses pasaban y Leticia no volvía. La niña estaba por cumplir su primer año el 15 de enero. Graciela la registró como su hija, con los apellidos Cartagena López. “Con eso sí me protegió para que nadie supiera quién era mi papá, porque (el gobierno) le tenían mucho coraje. Al velorio de mi papá sólo fue mi tío Salvador. toda la familia Jiménez vivía en clandestinidad”.

Leticia nunca pudo regresar, era vigilada por la brigada blanca, un grupo paramilitar que comandaba Miguel Nazar Haro. Ir por su hija era ponerla en riesgo. Cuando detenían a las mujeres con sus hijos, a éstos también los torturaban, “por eso era importante que no los detuvieran con sus padres. Entonces pienso que mi madre me dio la vida y me salvó. Es algo que entendí más grande”, reflexiona.

A sus 40 años, Alejandra sigue durmiendo con un fragmento de la cobija con la que su madre Leticia la entregó una madrugada en la estación de autobuses a la señora Graciela. Antes olía la cobijita para poder dormir, ahora sólo se la pone en los ojos: “Es el vínculo eterno que tengo con mi mamá”.

La desaparición de Leticia

Cuando Alejandra Cartagena tenía alrededor de 30 años acudió al Archivo General de la Nación. Encontró una ficha de la detención de su madre Leticia Galarza, fechada el 5 de enero de 1978.

Cuando Judith Galarza recibió la noticia de la desaparición de su hermana Leticia, pensaba que también se habían llevado a su hija Alejandra. “Se me buscó muchos años como desaparecida. Incluso mi tía fue a las Naciones Unidas y se movió donde pudo para buscarme. Cuando logró conocer a la señora Rosario Ibarra de Piedra, ésta le dijo ‘la niña de Lety la tiene la familia de ‘El Guaymas’. Mi tía me encontró cuando tenía cuatro años y vino por mí, pero mi mamá Chela le dijo, ‘no, con la pena, mi marido se muere si se la llevan’. Yo recuerdo mucho que me daba miedo ir a Ciudad Juárez, sentía que me iban a dejar allá”.

Los viajes de Guadalajara, Jalisco, a Ciudad Juárez, Chihuahua, eran confusos porque Alejandra visitaba a sus abuelos, que a la vez no eran abuelos de sus hermanos Cartagena López. Conforme fue creciendo completó el rompecabezas y cayó en cuenta de quiénes eran sus verdaderos padres.

—¿Tu tía Judith Galarza es la que empieza la búsqueda?

—Empieza a buscar a mi mamá, se junta con otras señoras de Juárez, conoce a Martha de los Ríos (quien buscaba a Alicia de los Ríos), y hacen un movimiento de búsqueda, como en el ochenta. Yo tenía como 14 años cuando fuimos con otras familias de Guerrero. Ella se relaciona con familias de todo el país y luego se hace secretaria ejecutiva de la Fedefam (Federación Latinoamericana de Asociaciones de Familiares Detenidos Desaparecidos).

—¿Cómo te enteraste de todo lo que había pasado?

—No me enteré. Como que entiendes. Iba y venía a un lugar donde ninguna de mis hermanos iba y nadie ocultaba nada, todos decían ‘es la niña de Leticia’ y me trataban bien. A los ocho o nueve años pelee con una sobrina y me dijo, ‘le voy a decir a mi mamá’, le dije ‘sí porque eres una chillona’ y ella respondió ‘pues yo sí tengo mamá. Mi abuelita no es tu mamá’. Lloré mucho pero no dije nada. Nunca pregunté nada, nunca, todo fue diciéndose porque fui creciendo y mis papás tenían la edad de los abuelos de mis amigos. Ya en la secundaria era obvio que no eran mis papás. Mi hermano “El Guaymas” podría ser mi papá. Entonces sí fue como sufrir a solas. Nadie se sentó a decirme lo que pasó. La primera vez que vi la foto de mi papá fue en el Alarma, muerto, y pensaba ‘cómo voy a sentir algo si no los conocí’, más que dolerme sentía ‘¿por qué me dejaron?’ Era más el reclamo. Pero al escuchar lo que “El Guaymas” contaba, o al ver a las señoras reunidas, a doña Rosario (Ibarra de Piedra), uno va atando cabos.

—¿Te tocó conocer a las familias de desaparecidos?

—Sí, y a doña Rosario Ibarra, siempre que venía estaba en mi casa, dormían las señoras en mi casa. Las mujeres han tenido un papel principal que no ha sido visibilizado, son ellas las que nos educan en esa solidaridad, en ver por el otro, por la otra; cuando mi mamá (Graciela) fue por mí, no preguntó más. Me vio y dijo “es mía”, me asumió como su hija. Son esas historias de mujeres olvidadas. Se habla mucho de Rosario, pero mi abuela fue de las primeras que buscó a los desaparecidos. Andaba con Mariquita, la mamá del “Tenebras”, que buscaba con don Luciano Rentería,[6] con Alejandro Herrera Anaya, con mi abuela paterna en DF. Eran mujeres que no se escondían, andaban sin miedo (…) Tuvieron un papel tan importante en toda esta lucha y en general se habla de Rosario como si hubiera sido la única.

“Se lo buscaron”

Alejandra Cartagena López cuestiona que tanta gente haya justificado el asesinato de su padre y la desaparición de su madre con la frase “se lo buscaron”. Su padre David tenía 26 años, su madre 23. “Yo ya soy más grande que ellos. Ni siquiera puedo entender qué tanto amor tenían por la humanidad para entregar todo, para tratar de cambiar la realidad de este país”. Lo que entonces se utilizó para legitimar el exterminio fue justificar que quienes morían o desaparecían, se lo merecían.

“Es el discurso de los buenos y los malos que se sigue repitiendo a la fecha. Más allá de si alguien hace algo bueno o malo, no tiene por qué desaparecer. Eso significaría que si yo considero que fulanito es malo, ¿lo tienen que desaparecer? Mira, esto es como lo hacía Hitler, quien decía que matar no era suficiente, que había que tener a la gente en incertidumbre, que no duerman, que no vivan, como cuando sacó el decreto de Noche y Niebla. Se llevaban a la gente en la noche a los campos de concentración, identificados con el NN, para que no existan, vivos o muertos, que no existan”.

Cuando los hijos buscan

“No es lo mismo buscar a un hijo que al padre o a la madre. En caso de las mamás, salen a buscar. En el caso de los hijos, el proceso es distinto, primero tienes que entender qué pasó, es difícil entender la desaparición de tus papás. ¿Cómo le explicas eso a un niño? De mi padre, imagínate, nunca fue mi padre, no estaba vivo cuando yo nací ¡Qué fuerte, chingado! Ojalá hubiera tenido esa oportunidad, pero no, muchos años estuve enojada, soñando que regresaba mi mamá y que yo iba a estar indignada, pero añorando abrazarla, verla, olerla. Por supuesto que me gustaría que estuviera viva, pero sería muy egoísta, no me imagino qué le habrían hecho en 40 años. Imagínate la barbarie, espero que haya muerto lo antes posible, que no sufriera tanto, porque en los casos de las mujeres la tortura es peor, se ejerce poder sobre el cuerpo de las mujeres. Sí me parece que es mejor pensar en ella en pasado, aunque por supuesto que daría mi vida por conocerla, por ver sus ojos, su pelo, su cara”.

Alejandra Cartagena acompañó a su tía Judith Galarza a decenas de marchas, presenció reuniones de familias de desaparecidos, comenzó a indagar documentos de sus padres y en el Archivo General de la Nación encontró una fotografía de su madre embarazada. “Verla fue caer en cuenta de que era real, que sí era su hija, porque somos idénticas. No imagino lo que pasó al tener que dejarme. Mi hijo el mayor empezó a preguntarme por su abuela y así empecé a involucrarme en otros movimientos”.

En su opinión, es necesario hacer un sólo frente que incluya la búsqueda de todos y todas las desaparecidas, incluidos los de la Guerra Sucia, porque en este camino “las familias nos vamos quedando solas”. La plática con ella podría seguir, pero su hijo el mayor le marca, necesita pagar un trámite escolar. Entonces alista al niño pequeño, busca en el refri, sólo hay froot loops, los vacía en un tupper y salimos hacia la guardería, adaptada en una casa de interés social donde decenas de vecinos dejan a sus hijos hasta que regresan del trabajo (cierran a las 10 de la noche). Su traslado tendría que ser en camión hasta la zona industrial de Guadalajara, para de ahí moverse a la universidad donde estudia la maestría, donde sigue hablando de mujeres de desaparecidas, que es su tema de investigación, aunque más bien se trata de la historia de su vida.

^{[1] De acuerdo con documentos de la Dirección Federal de Seguridad (depositados en el Centro de Investigación y Seguridad), desclasificados por Sergio Aguayo Quezada, Leticia Galarza Campos fue detenida por este organismo y no se supo más de su paradero.}

^{[2] El 5 de enero de 1978, la detuvo la Brigada Blanca en la calle Oriente 103, en la colonia Gertrudis Sánchez, a las 12:30 horas.}

^{[3] http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1665-05652011000300001}

^{[4] Lo llamaban así porque consideraban que la riqueza que acumulaban algunos empresarios, debía distribuirse entre la gente.}

^{[5] En 1976, seis integrantes de la Liga Comunista 23 de septiembre se fugaron de la penal de Oblatos en Guadalajara. Sus nombres son: Antonio Orozco Michel, Mario Álvaro Cartagena, Enrique Guillermo Pérez Mora, Trinidad Villegas Vargas, Armando Escalante Morales, y Francisco Mercado Espinoza.}

^{[6] En 1974 crearon en Jalisco el primer Comité de Familiares en Defensa de los Presos Políticos, que desde su origen peleaba por la presentación con vida de los presos políticos y que fue antecedente del Comité Eureka a nivel nacional.}

Después de hacer carrera en el periodismo se desencantó de la práctica del mismo y encontró trabajo como corrector de estilo y diseñador de libros para la universidad del estado, sin embargo no ha abandonado su vocación de documentar y comunicar.

En enero del 2020 inició Nube de Monte un espacio para contar “las historias que arrastran” los ríos Grijalva y Usumacinta, ubicados en Villahermosa, Tabasco, una ciudad de casi un millón de habitantes fundada en 1564, en las orillas del segundo río más caudaloso en el país y una histórica vía de comunicación y comercio para el mundo Maya.

#ArchivoTerritorio | 2021

En 2021, entrevistamos a Máximo Ernesto Jaramillo-Molina, un economista originario de Guadalajara que a través de su proyecto Gatitos contra la Desigualdad ha logrado detonar en las redes sociales y más allá, discusiones amplias sobre el tema de la desigualdad. 

Actualmente es Coordinador del Observatorio de Desigualdades del CUCSH, en la Universidad de Guadalajara, y en 2022 ganó el Premio Nacional de Periodismo en la categoría Periodismo de Opinión y Análisis por su trabajo “La inalcanzable vivienda: ¿las nuevas generaciones no tienen vivienda porque no quieren”, publicado en la revista Nexos. 

Charlamos con él sobre sus orígenes, la construcción de sus ideas y el inicio de su proyecto informativo y de investigación, enfocados en el tema de la desigualdad.

Read more

El Parque Morelos está en el centro de Guadalajara. 

A principios del siglo pasado era la Alameda en donde se paseaban las familias de clase alta. 

El descuido y crecimiento desordenado de la ciudad, inducido principalmente por decisiones u omisiones de gobiernos locales y municipales, llevó a que fuera remodelado en 2018.  

Antes de su remodelación, en el imaginario popular era un sitio de vagos, drogadictos, prostitutas, delincuentes, casas abandonadas e inmobiliario descuidado.

En realidad era un lugar que conservaba su vegetación, los niños corrían entre los árboles y usaban los juegos infantiles; habían neverías, negocios activos, clases de danzón y un grupo de prostitutas, con una presencia importante en el lugar. 

En 2012, se anunció que Guadalajara sería sede de un proyecto llamado Ciudad Creativa Digital (CCD), que reuniría estudios de animación, cine, software y videojuegos, para potenciar la actividad de la industria creativa en la ciudad.

Se decidió que el espacio ideal para desarrollarlo era el Parque Morelos y sus alrededores, pero los habitantes de las colonias colindantes se opusieron.

No era la primera vez que lo hacían.

En 2006, cuando se anunció la construcción de las Villas Panamericanas para acoger a los deportistas, los vecinos se organizaron en casa de la maestra Patricia González Paz y lograron detener al gobierno en su deseo por “rehabilitar y redensificar” la zona. 

Aunque Ciudad Creativa Digital fue recibida con entusiasmo por académicos, creadores, cúpulas empresariales y miembros de la sociedad civil, los vecinos se opusieron ante el riesgo de ser desplazados, una vez más.

Este tipo de proyectos no son ocurrencias locales, nos dice Conrado Romo García (Guadalajara, 1988), en su libro Ciudad Copyright (FCE,2023), sino que responde a lógicas globales en donde las ciudades son actores centrales en las interacciones económicas internacionales. 

Las industrias creativas, de donde provienen los discursos para justificar proyectos como Ciudad Creativa Digital, tiene su origen en el siglo pasado, cuando los movimientos obreros lograron reducir las jornadas laborales y hubo que repensar en cómo ocupar el tiempo libre.

Así, la idea de la cultura como una herramienta para alcanzar la emancipación se transformó en entretenimiento, consumo y alienación. 

En los años ochenta, el concepto de Ciudades Creativas comenzó a desarrollarse como un modelo de planificación para las ciudades.

La idea de que la cultura de la creatividad juega un papel determinante en la renovación urbana, fue impulsada por teóricos como Richard Florida y Charles Landry. 

Para lograrlo, según Florida, es necesaria una reinvención que sitúe los recursos de la ciudad, infraestructuras y potencial creativo, en un entorno en el que tolerancia, tecnología y talento converjan como principales factores de impulso.

De ahí que se vuelva imprescindible que los gobiernos se comprometan a favorecer estas condiciones para la construcción de oficinas, viviendas o centros comerciales en beneficio de nuevos habitantes e inversionistas privados.

Para justificar su implementación, y el acompañamiento de los desarrollos inmobiliarios, utilizan argumentos como el abandono del Centro Histórico, la dispersión de la ciudad, la inseguridad de ciertos barrios o el rescate de una zona fea o abandonada.

Pero nadie habla de los costos de desplazar a personas que no caben en los nuevos modelos urbanos y que realizan actividades laborales que no se enmarcan en las industrias creativas, como el sector informal, los pequeños comerciantes o los artesanos.

Conrado Romo dedicó su tesis de maestría en Urbanismo a estudiar el caso de Ciudad Creativa Digital, darle seguimiento a la oposición de los vecinos y analizar históricamente las industrias creativas.

El resultado es Ciudad Copyright (FCE,2023), un libro que acompaña la historia de resistencia, creatividad, imaginación y fraternidad de los vecinos del Parque Morelos, frente a la imposición de una idea de ciudadanía, supuestamente más cosmopolita, emprendedora, sofisticada, trendy o socialmente responsable.

Conrado vive en Guadalajara, estudia el doctorado en Ciencia Política y trabaja en la intersección entre los datos, la política, la cultura y la ciudad.

Desde que empiezas la investigación de tu tesis, al día de hoy, ¿qué ha cambiado en la ciudad?

A la mitad de la administración de Emilio González Márquez (2006-2012), inicia en la ciudad un espacio de tiempo que podríamos denominar como ciudadanista.

¿Por qué le llamo así?

Porque la idea del ciudadano se convierte en el eje central de la disputa política debido al impulso de los movimientos sociales centrados en el tema de la movilidad. 

No es que el concepto de ciudadanía se haya inventado en Guadalajara, pero sí adquirió una centralidad y una presencia pública que no tenía antes.

Durante toda la siguiente década, incluso desde las represiones contra las manifestaciones altermundistas o los raves de Tlajomulco, por parte de gobierno de Francisco Javier Ramírez Acuña (2001-2006), ya existían expresiones políticas distintas a la de los movimientos sociales tradicionales.

En la elección estatal del 2012, la disputa entre Aristóteles Sandoval (PRI) y Enrique Alfaro (MC) tenía que ver con quién poseía más ciudadanismo; quién representaba mejor las causas de esta nueva masa crítica que ocupaba la ciudad.

Es coincidente con este periodo que el partido de Enrique Alfaro, que después se volvió hegemónico en la región, usara la idea de ciudadano para cambiar su denominación de Convergencia a Movimiento Ciudadano.

En todo el sexenio de Aristóteles Sandoval (2012-2018), los proyectos y los discursos que se crearon iban en ese sentido: la secretaría de innovación, la capital de la innovación, la implementación de la bici pública, la adopción del concepto de gobernanza, la construcción de ciclovías y sobretodo, la incorporación de activistas a la función pública. 

En los primeros meses del gobierno de Enrique Alfaro (2018-2024), y con la idea de legitimar su  administración, se hacen reformas a la ley de participación ciudadana, se implementan los presupuestos participativos y la revocación de mandato.

Los activistas de mayor visibilidad se incorporan a las administraciones públicas, pierden aura y se diluyen porque hay una satanización del burócrata.

Después de la desarticulación de los activismos y de su incorporación al gobierno, la oposición política desaparece y lo que queda es un gobierno encabezado por Enrique Alfaro, que hace y deshace en función de lo que más le parece o le interesa.

Sin oposición, no hay necesidad de usar el discurso legitimador de lo ciudadano que se disputaba unos años antes.

Pues ya no hay una agenda pública con el grado de permeabilidad que tenía el de la ciudadanía, en donde se vinculaban temas como el ecologismo o el feminismo, e iban acompañados de expertos, instituciones académicas, columnistas, analistas y espacios en medios de comunicación.

Lo cierto es que hubo un tiempo en el que los colectivos lograron imponer su lógica dentro de la discusión pública y el clímax es la primera candidatura de Pedro Kumamoto (2015), que proviene de esta misma genealogía y que logra convertirse en el primer diputado local independiente de Jalisco. 

Sin embargo, es justo con la derrota de Pedro Kumamoto (2018), en su intento por llegar al senado de forma independiente, que esto empieza a desaparecer.

Sobretodo porque el alfarismo, al dejar de tener una oposición, ya no necesita ocupar estos espacios ideológicos y los desprecia. 

Pedro Kumamoto, que era la cúspide del proyecto ideológico y moral del ciudadanismo, se alía con Morena y pierde. 

Es decir, acumulan una derrota tras otra. 

De ahí que la candidatura de Pablo Lemus representa otra dinámica muy distinta que ya no tiene que ver con lo ciudadano sino con eficiencias, eficacias y otro tipo de discursos, como la alegría.

Esto no lo planteo directamente en el libro, pero la lucha vecinal por el Parque Morelos es parte de ese periodo de 15 años al que podríamos llamar la época ciudadanista.

Si en algún momento hubo dudas sobre la pertinencia de Ciudad Creativa Digital, ¿su implementación cambió algo?

No sé si cambió algo pero no en el grado en el que los promotores del proyecto esperaban, ni en el grado de quienes se posicionaron en contra.

En realidad, Ciudad Creativa Digital termina siendo un edificio acompañado por muchos proyectos inmobiliarios alrededor del Parque Morelos.

Hoy ni siquiera existe una búsqueda por incorporar al gobierno discursos legitimadores a sus acciones, simplemente se tratan de proyectos inmobiliarios.

En ese sentido, el principal reto que han tenido los proyectos gentrificadores, es consolidarse.

No sé si tiene que ver con la poca pericia para gestionarlos pero contienen una lección importante: desde el poder político y económico se piensa que hacer ciudad es levantar la mano para que ocurran cosas, como un director de orquesta.

La realidad es que los proyectos pensados así, se topan con una ciudad viva, con visiones y lógicas totalmente distintas a las de ellos. 

Lo que ocurre en los barrios o en las colonias es tan distante, desconocido y lejano que no se dan cuenta que sus aspiraciones siempre va a toparse con asegunes, encontronazos o disensos. 

La ciudad es diversidad y pluralidad, pero parecen no entenderlo pues siguen existiendo proyectos de despojo que ya no necesitan estar bajo grandes narrativas o proyectos faraónicos como Ciudad Creativa Digital.

¿Por qué se considera a Guadalajara un buen lugar para implementar este tipo de proyectos?

No es que consideren que la ciudad tenga más o menos que otras ciudades, mas bien tienen intereses y utilizan proyectos, discursos o tendencias globales para favorecerlos en lo local. 

No es que los grandes poderes internacionales nos estén buscando y nos elijan por tener algún tipo de característica especial, más bien somos nosotros quienes nos ofertamos. 

Mientras ellos están buscando lugares para invertir, nuestra burguesía local busca elementos para hacer atractiva la ciudad hacia los ojos externos, y a través de eso, obtener mayores rentas.

Es cierto que Guadalajara posee varios componentes estratégicos: su localización que históricamente ha sido un punto de conexión entre el norte y el sur. 

Guadalajara era la capital de la Nueva Galicia y el centro administrativo, político y económico de todo el norte de México.

De hecho, el rango administrativo que poseía era similar al de las capitales de todo el resto de América Latina, y de lo único que estaban subordinados a la Ciudad de México, era en lo militar.

En todo lo demás, Guadalajara siempre ha sido epicentro del comercio regional y ha sido atractiva para un montón de proyectos, deseos, inversiones y aspiraciones del capital transnacional. 

¿Qué significa la lucha de la señora Paty y de los vecinos del Parque Morelos contra Ciudad Creativa Digital?

Aunque es la historia de una derrota, tiene mucha vigencia como la tienen otros movimientos de resistencia urbanos. 

En el imaginario, las movilizaciones populares tienen que ver más con zonas rurales: los campesinos levantados, los pueblos originarios luchando por su territorio, las autodefensas o los municipios autónomos en Cherán o Chiapas.

Pero dentro de las ciudades también hay movimientos sociales importantes, aunque despierten menor interés.

La lucha de la maestra Paty y de sus vecinos, es una lucha por el territorio, por defender su memoria, sus historias y en contra la construcción de un proyecto que les estaban imponiendo desde el gobierno. 

En ese sentido, es una historia relevante, un testimonio de cómo esta ciudad se ha ido forjando, pues el gobierno tuvo que cambiar muchas de sus decisiones en función de la disconformidad y los reclamos de los vecinos.

De hecho, la poca legitimidad que tenía el gobierno de Emilio González Márquez no tiene que ver con la poca pericia que tuvo al implementar los Juegos Panamericanos, sino es debido a resistencias como la de los vecinos del Parque Morelos o de los grupos que se opusieron a la construcción del puente atirantado. 

De ahí que no solo influyen los grandes relatos políticos sino también las historias de resistencia o de dignidad de vecinos; influye la memoria de un montón de personas que ponen en tela de juicio los relatos que provienen desde lo institucional.

Son esos cuestionamientos los que transforma las cosas y cambia la forma en la que vemos la ciudad.

Estas luchas sirven para conocernos mejor, para saber por qué la ciudad es como es, para inspirarnos en sus luchas y en sus deseos de resistir a quienes quieren expulsarlos de los lugares en donde viven.

¿Qué relato sostiene actualmente la ciudad?

Conviven diversos relatos, pero el relato hegemónico es que las aspiraciones, los deseos y la forma de la ciudad sean lo más parecido a un gran centro comercial. 

Es decir, más espacios dedicados al consumo. 

Los héroes que hoy están en la palestra como el Checo Pérez o el Canelo Álvarez, son personas relacionadas con el ámbito del espectáculo. 

Los eventos deportivos como el abierto de tenis u otros torneos internacionales, convierten a la cultura en espectáculo.

Hay pocos proyectos de corte cultural que nos ayuden a entendernos mejor. 

La política cultural son agencias de entretenimiento, espectáculos de luces, títeres, shows de navidad o del día de muertos. 

Lo grandes proyectos son arenas gigantescas para realizar más espectáculos. 

La propia Universidad de Guadalajara con proyectos valiosos como el Museo de Ciencias Ambientales o la Cineteca, se desarrollan bajo lógicas de espectáculo y consumo.

Las renovaciones en el Centro Histórico tienen que ver más con construir espacios para la foto que para generar experiencias públicas y comunitarias, en la lógica de los jardines o los parques públicos. 

El relato es que queremos que Guadalajara sea un gran centro comercial como Andares, la epítome de lo que aspiramos como ciudad. 

¿Cuál relato crees que está ausente?

Hay una especie de repartición del poder político pero la discusión o el debate entre los partidos es poco crítico respecto a planteamientos ideológicos de fondo.

Existen señalamientos de corrupción, críticas sustantivas de lo que ha hecho o hace el gobierno, pero no hay un proyecto alternativo.

No hace mucho tiempo se hacían críticas claras o planteamientos directos; habían sensibilidades y afectos distintos a los que se estaba disputando en lo público, lo que obligaba al poder a tomar partido o a modificar sus acciones. 

Hoy ni siquiera existe eso, tenemos un discurso que no posee una capacidad crítica y valorativa de lo que se ha hecho.

Parecería que hay un consenso.

Existen personas críticas, conciencias y movimientos; vecinos y asambleas, pero están desarticulados y divididos entre sí.

Además a los partidos políticos les interesa poco acercarse a ellos.

¿Quién tiene derecho a soñar la ciudad?

Todas las personas que vivimos en ella tenemos el derecho de soñarla, incluyendo las élites, la burguesía, los vecinos o los criminales.

Lo que planteo en el libro es que es importante reconocer que la naturaleza de la ciudad es la disputa, el debate o el disenso.

No hay ciudad sin llegar a acuerdos con los otros que son distintos a nosotros mismos. 

Esa es su riqueza, su naturaleza y su vocación.

Sin embargo, es una disputa desigual porque las aspiraciones de los que tienen poder político o económico, se imponen sobre otras.

Esa es la crítica a Ciudad Creativa Digital, no es legítimo que las clases subalternizadas sean las únicas que no tienen el derecho de soñar la ciudad.

Todos podemos tener aspiraciones legítimas sobre cómo queremos que sean los lugares en donde veremos crecer a nuestros hijos o donde vamos a convivir con nuestros padres.

Lo que no es legítimo es que solo unos pocos, por sus privilegios o por las herramientas que poseen, impongan su visión frente a quienes solo tienen su palabra, su memoria o su cuerpo.

No se trata de decir: eso es lo que  a mí me parece ilegítimo.

Se trata de que cada uno de nosotros tengamos el derecho irrestricto a soñar la ciudad.

¿Qué movimientos observas? ¿Qué personajes te atraen? ¿Qué ideas te mueven?

Un movimiento muy genuino y muy importante por todo lo que hacen es el Comité Salva Bosque del bosque del Nixticuil.

La defensa que hacen a todo lo que ocurre en uno de los pocos pulmones de la ciudad me parece importante y profundamente ética. 

Es un ejemplo de lo que tenemos que aspirar como ciudad. 

El trabajo que hacen en Cuerpos Parlantes me parece fundamental, poseen años de aprendizajes en un espacio en el que se han reunido luchas muy diversas.

La historia habrá que reconocerles lo que hacen. 

He visto algunos proyectos de periodismo independiente interesantes: chicas que hacen podcast, videos de difusión, reels explicativos y cosas por el estilo.

En la universidad vi un ejercicio que están realizando unos chavos para juntarse cada martes a echar chela y a platicar de problemáticas sociales. 

Hay cosas que están ocurriendo pero habría que ser más sistemáticos a la hora de reconocerlos. 

No estamos viendo todos los movimientos que hay en la ciudad, sobretodo los que nos son afines a nuestras lógicas ideológicas. 

Hay uno que me parece el movimiento cultural y juvenil más importante de la ciudad y nadie lo está estudiando: el de los motociclistas. 

El mismo año que murió Raúl Padilla, el personaje más importante de esta ciudad en los últimos 30 o 40 años, se juntaron en el Paraninfo de la Universidad de Guadalajara unas 100 o 200 personas, pero el día que murió un rapero llamado Lefty, asesinado en su casa, reunió unas 30 mil personas, en moto.

Eran puros jóvenes y yo me pregunto: ¿Qué buscan? ¿Cuáles son sus posturas políticas? ¿Qué tipo de movimiento representan?

En las noches organizan rodadas sin ningún tipo de validación de tránsito y se apropian de la ciudad, hacen un desastre, son violentos, ruidosos y extremos.

No estoy tratando de vender una utopía pero algo está pasando y debe haber una lógica política que no estamos viendo, algo que está aglutinando a los jóvenes en relación a la moto que les dota de identidad.

Están construyendo una forma específica de relacionarse y te habla mucho del proceso de violencia de inseguridad y narcotráfico que vivimos.

Algo no estamos haciendo bien como observadores de la ciudad.

Elecciones y desigualdades en Jalisco

Objetivos del curso:

Mediante el uso de QGIS, adquirir conocimientos para entender y comunicar las tendencias y resultados electorales de Jalisco, y su relación con la desigualdades presentes en el territorio.

No es necesario tener conocimientos previos de QGIS.

Aula objetivo:

● Personas periodistas e investigadores

● Profesores y estudiantes

● Personas funcionarias públicas

● Profesionistas y estudiantes de todos los sectores y ámbitos

Modalidad:

● Aula Virtual (Zoom).

● Miércoles, Jueves, Viernes 26, 27 y 28 de junio (6:00 - 8:00 pm.)

Módulos del curso:

I. Introducción a QGIS y a cartografía electoral (2 hrs)

A. Análisis de Marco Geoelectoral 2024: Distritos (locales y federales) y secciones.

B. Mapeo de resultados de elecciones históricas (2018).

C. Mapeo de porcentajes (%) participación, abstencionismo y voto nulo.

II. Cartografía Electoral 2024. (3 hrs)

A. Mapeo y análisis de competitividad electoral (2018 - 2024).

B. Mapeo y análisis de resultados electorales a escala distrito y sección (2024)

III. Cartografía de Desigualdades (3 hrs)

A. Mapeo de Desigualdad de ingreso ($$) a nivel geoelectoral

B. Mapeo de Violencia e inseguridad a nivel geoelectoral

C. Ejercicios de narrativas.

Asignación final:

● Mapa y nueva narrativa sobre elecciones y desigualdades para cierre del curso.

Imparten:

● Sofía Castillo: politóloga por el Instituto Internacional de Ciencias Sociales (ISS) en Países Bajos, especialista en gobernanza, justicia climática y anticorrupción.

● Baruch Sanginés: geógrafo por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), con Maestría en Población y Desarrollo por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). Tiene experiencia previa en el sector público y en el sector privado como consultor de análisis de datos geoespaciales y cartografía. Es especialista en el uso de Sistemas de Información Geográfica y análisis de datos relacionados con movilidad, vivienda, seguridad y ciudades.

Registro

ELECCIONES Y DESIGUALDADES

¿Cómo analizar, visualizar y utilizar mejor los datos y la cartografía electoral del proceso del 2024?

Elecciones y desigualdades es un curso para hacer análisis, visualización, comunicación crítica de datos, cartografía electoral, y encontrar su relación con la desigualdad política y social.

Se trata de traer nuevas narrativas a la discusión política a través del mapeo de desigualdades y tendencias electorales.

No se requiere ninguna experiencia previa y está dirigido a profesionales, estudiantes, investigadores, periodistas, editores, comunicadores y funcionarios públicos.

Imparten:

Baruch Sanginés, geógrafo por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), con Maestría en Población y Desarrollo por la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO). 

Sofía Castillo, politóloga por el Instituto Internacional de Ciencias Sociales (ISS) en Países Bajos, especialista en gobernanza, justicia climática y anticorrupción.

Aula Virtual (Zoom)

Sesiones: 20, 21 y 22 de mayo

Horario: 18 a 21 hrs.

Costo: $2,500

Programa + Registro + Pago en pluralescuela.mx

+ Si eres suscriptor de pago cuentas con un 10 % de descuento.

Territorio.mx es una publicación que subsiste el respaldo de los lectores. Para recibir beneficios, contenidos exclusivos e invitaciones especiales, considera convertirte en un suscriptor de pago o regala una suscripción.

Regala una suscripción

Si eres suscriptor de pago, ya puedes escuchar El Interior, un pódcast que busca explicar el país a través de sus ciudades.

El tercer capítulo es la historia de Gerardo Cruickshank, el promotor del Plan Lago de Texcoco (1971), un proyecto que consiguió en lo que era un lugar inhóspito, atraer más de 500 mil ejemplares de 124 especies de aves migratorias, rescatar especies a punto de extinción y regresar la fauna y flora original.

¡Escúchalo acá y cuéntanos qué te parece!

Si aún no has decidido suscribirte para tener acceso total a nuestro trabajo, no lo dudes más y acompáñanos a construir historias, noticias, análisis y debates sobre el presente, pasado y futuro de las ciudades y la vida urbana.

Próximamente tendremos charlas, encuentros, publicaciones y productos especiales para ti.

Suscríbete ahora

o

Regala una suscripción

Culiacán es la ciudad auto por excelencia.

De ahí que no sea extraño que el anuncio del gobierno (2022) de construir un periférico, no haya generado mucha resistencia social.

Salvo un par de cartones, columnas de opinión, tuits, reportajes o pronunciamientos que se opusieron claramente a los riesgos que implicaría para la ciudad, como la especulación inmobiliaria, el tráfico inducido o el daño medioambiental.

Y aunque a inicios de este año se decidió poner en pausa el proyecto por falta de presupuesto y desinterés federal, anunciaron la construcción de circuitos interiores, puentes y pasos a desnivel, mientras se concretaba el proyecto.

Hoy es difícil imaginar que avenidas principales como la Obregón o la Aquiles Serdán, eran parte de una red de más de 50 arroyos que desembocaban hacia los tres ríos. 

Esos arroyos prácticamente desaparecieron y se convirtieron en calles o en canales, me dice el arquitecto Juan Carlos Carrascal Rojo, que escribió el libro Espacio Público y movilidad en Culiacán, el impacto de la motorización (2021), en donde cuenta la historia de cómo el auto transformó la ciudad.

Por eso no es que se inunde Culiacán, sino que se desbordan los ríos y los arroyos cuando llueve. Es un problema constante porque se ha pavimentado demasiado la ciudad y se ha olvidado la forma natural del territorio.

La ciudad está rodeada de cerros, parques naturales, ríos maravillosos y una fauna increíble, pero preferimos seguir deteriorando la naturaleza, terminar con todo un sistema que afecta a nuestra propia vida, a nuestra propia naturaleza; generando enfermedades y padecimientos.

No siempre ha sido así, a finales del siglo XIX, la ciudad era caminable y tenía escala humana; contaba con 15 mil habitantes, había 17 calles de oriente a poniente y 20 de norte a sur.

La calle representaba el principal espacio de encuentro-social, político y comercial-y cumplía una función de desplazamiento humano.

El arquitecto Luis F. Molina, considerado el primer promotor urbanístico de la ciudad, ayudó a regenerar las vialidades, a la creación de calles y avenidas, nomenclatura, infraestructura de agua, energía eléctrica y equipamiento público.

A consolidar espacios como la Plazuela Rosales, el Jardín Botánico, el Colegio Civil Rosales, el mercado Garmendia y el Palacio de Gobierno, entre otros. 

En esa época la bicicleta era la verdadera innovación de transporte individual y aunque los tranvías eran una opción de transporte colectivo que ya se usaba en otras ciudades del mundo, en Sinaloa solo quedaron los proyectos en el papel. 

Eso contribuyó al rápido ascenso del automóvil como principal y casi único medio de transporte. 

Su llegada a la ciudad lo cambió todo y en lugar de ser una amenaza se le consideró como un símbolo de progreso.

Para 1910, en Culiacán se tenía registro de 20 automóviles Ford T, y para 1917, el Cabildo aprobó una reducción de impuestos municipales para las distribuidoras de autos y lo justificaba como una urgencia diciendo que los automóviles embellecen y adornan las ciudades, independientemente de ser un símbolo de progreso y bienestar.

Para rápidamente adaptarlas a los autos, las calles se empezaron a quedar angostas y se alinearon. 

El espacio público fue convertido en vías para los automóviles. Se generaron cambios profundos en los estilos de vida, en las formas de interacción social, en las prácticas de almacenamiento de víveres y alimentos, además cambió el uso y el significado del espacio público.

Para 1928, se pavimentaron las primeras dos calles: la Ángel Flores y la Antonio Rosales, lo que contribuyó a que los espacios de encuentro y comunicación se convirtieran en espacios más peligrosos para el peatón.

Así es como los nuevos espacios viales de la ciudad facilitaron la expansión de la ciudad y poco a poco la actividad social se trasladó a espacios más controlados, privados o cerrados.

Mientras el Ayuntamiento aprobaba decretos (1938) para la expropiación de viviendas y terrenos para alineamientos de calles, se hablaba de la urgente transformación de la ciudad para los requerimientos del automóvil:

Es de todos conocido, la necesidad que existe en tiempos actuales de que las calles cuenten con amplitud suficiente para el tráfico.

El transporte público no era prioridad, pues para finales de los años 30 solo existían dos rutas de camiones urbanos.

En esa misma década se aceleró el crecimiento de la ciudad, por una parte debido a la construcción de dos grandes presas la Sanalona y la Adolfo López Mateos. 

La población casi se duplicó alcanzando los 48,980 habitantes. De 1940 a 1950 la ciudad se expandió de 202 hectáreas a 620 hectáreas.

Junto con ese incremento aparecen las icónicas colonias Guadalupe, Chapultepec, Tierra Blanca y Gabriel Leyva.

Por esa época se publica el primer reglamento de tránsito de Culiacán enfocado en generar una mayor efectividad en el flujo vehicular y en regular cosas como la obligación de los peatones a caminar por la banqueta y no por la calle. 

Aparecía también la prohibición explícita de que los niños jugaran en la calle.

Fue el inicio de la consolidación de lo que se llamó la ciudad motorizada y que tomó las próximas 4 décadas hasta llegar al día de hoy en donde hay más de 1 millón de vehículos transitando por Sinaloa, y 650 mil tan solo en Culiacán.

Ahí comienza la expansión sin límites, la pérdida de proporción humana y el alargamiento de distancias.

Esta tendencia llevará a crear ciudades desconectadas y a consolidar un modelo urbano al servicio de los desplazamientos, la velocidad, la desconexión social y el espacio desigual. 

Entre 1980 y 2010, Culiacán sufre la más severa transformación urbana pues se genera la mayor inversión en infraestructura para el automóvil y se expande la ciudad debido a una política de vivienda con carácter más cuantitativo que cualitativo.

A principios del siglo XXI, la construcción residencial se caracterizó por la vivienda en serie, predominando la de interés social y fraccionamientos cerrados. 

Con eso se generó un despoblamiento de las partes centrales de la ciudad hacia las periferias y la multiplicación exponencial de la estructura vial.

La expansión de la ciudad ha tenido a enormes costos de habitabilidad, sociales y ambientales. 

La ciudad llegó al nuevo siglo con pocas áreas verdes y de esparcimiento, un alto índice de automoviles y con una población preparada para realizar grandes y tardados viajes intraurbanos que hacen que destine gran porcentaje de su tiempo y de su presupuesto en los desplazamientos cotidianos.

Además el transporte público siguió siendo ineficiente y caro. 

Así hasta llegar, como escribe Juan Carlos, a una región donde las selvas se transformaron en campos agrícolas, los manglares viven afectados por la acuicultura y la vegetación serrana está en permanente sobreexplotación. 

El triunfo del auto

El Instituto Municipal de Planeación Urbana de Culiacán (Implan) nace como una iniciativa ciudadana en los años noventa y se formaliza los primeros años del nuevo siglo (2003).

Se trata de un organismo encargado de elaborar planes, programas y proyectos técnicos para una mejor planeación de la ciudad. Además busca mejorar la movilidad y ordenar el crecimiento urbano.

Su aspiración es ser un organismo independiente política y financieramente, pero conforme pasan los años su relación con el gobierno municipal se vuelve compleja y a veces ambigua, lo que ha limitado su potencial y alcance.

Juan Carlos Rojo Carrascal, fue parte del primer equipo técnico y después uno de sus directores (2017), le ha tocado elaborar planes, presentar propuestas, colaborar con presidentes municipales y consolidar proyectos importantes para la ciudad, como el Parque las Riberas.

Es arquitecto, urbanista, docente y activista, fundador de la organización civil Ciclos Urbanos, desde donde promueve la participación ciudadana y la movilidad no motorizada.

Me dice que es importante que el Implan responda a la pregunta: ¿cómo hacemos para que la gente se desplace menos por la ciudad?

Si bien el poder del Implan es limitado frente al paradigma de crecimiento ilimitado y los eternos ciclos electorales, puede presumir de consolidar el Parque las Riberas, de la remodelación de algunas calles del centro, de la implementación de una primera etapa de un sistema de bicicletas públicas, aunque carga con el estigma de impulsar falsas soluciones como el Par Vial de la avenida Obregón, que sólo privilegian al auto y por lo tanto empeoran el tráfico. 

Para una ciudad que crece aceleradamente, que apuesta por el asfalto y aumenta cada año su parque vehicular, es un trabajo diminuto, con poco impacto en el largo plazo.

¿Por qué tan poca resistencia al anunciar un proyecto como el periférico?

A pesar de no estar en la frontera, es lamentable que una ciudad como Culiacán siga usando de modelo la ciudad estadounidense. 

Que siga pensando en construir periféricos, túneles, puentes, aunque la tendencia en otras ciudades es destruir todo eso para construir espacios peatonales, áreas verdes y espacios caminables.

Hay ciudades en Costa Rica, Colombia o Brasil, que realmente se han animado a cambiar el paradigma. 

Nos ha faltado visión, arrojo e información. Nos ha faltado tomar la decisión de cambiar y no seguir por el mismo camino.

¿Qué debilita la función del Implan?

Pierde continuidad cuando no impone su jerarquía de órgano planificador de la ciudad, esto es difícil porque finalmente se está viendo como una dependencia del Ayuntamiento; pareciera que obedece al alcalde, en lugar de ser al revés.

¿Por qué seguir apostando por el auto?

Si construyes una ciudad para automóviles vas a cosechar más automóviles, y vas a mandarle a la sociedad la señal de que si no tienes automóvil no te puedes mover, lo que provocas es que la gente adquiera más automóviles.

¿Cómo interpretar hoy una iniciativa como la de construir un periférico?

Es impensable, es como terminar de destruir la ciudad. Decir que va a mejorar el tráfico, es totalmente falso. 

En cambio, ¿qué genera?, mayor expansión, más tráfico, una especulación tremenda de todo el suelo periférico. Más accidentes, más gasto, más contaminación y viajes más largos.

Ya pasó en Guadalajara, en la Ciudad de México, en Mérida.

Se induce al uso del automóvil y la señal es comprate un auto y muévete en auto, porque si no, no te vas a poder mover en la ciudad. 

Lo que sigue es que vamos a hacer túneles, puentes, ampliación de malecones y esto de manera directa inhibe las otras movilidades, como la peatonal o la ciclista.

Sigue siendo infraestructura para paliar un problema grave y es como darle una aspirina al enfermo de cáncer.

No es la forma de resolver un problema, en dos, tres años va a estar igual o peor la cosa.

Read more

Si eres suscriptor de pago, ya puedes escuchar El Interior, un pódcast que busca explicar el país a través de sus ciudades.

El segundo capítulo es la historia del tiroteo de un estudiante de 11 años en el Colegio Cervantes de Torreón, Coahuila (2020) y el impacto que tuvo en su comunidad.

¡Escúchalo acá y cuéntanos qué te parece!

Si aún no has decidido suscribirte para tener acceso total a nuestro trabajo, no lo dudes más y acompáñanos a construir historias, noticias, análisis y debates sobre el presente, pasado y futuro de las ciudades y la vida urbana.

Próximamente tendremos charlas, encuentros, publicaciones y productos especiales para ti.

Read more

La crisis del agua no es la misma en todas las ciudades ni en todos los barrios. 

Para el Área Metropolitana de Monterrey (AMM), la crisis del 2022-la peor de los últimos 30 años-era al menos predecible por ser una ciudad en expansión, con crecimiento poblacional alto y disperso, y en donde confluyen muchas personas bajo condiciones climáticas extremas.

Pero también por ser una región con alta dependencia, y variabilidad, por las lluvias, poco cuidado ambiental y por su enfoque altamente economicista de la distribución del agua. 

Si los servicios de agua que provee un gobierno son difíciles de implementar al tener dimensiones técnicas, políticas y sociales, en una ciudad como Monterrey se hace más complejo al estar mediadas por la influencia de fuerzas políticas e intereses económicos, que son determinantes en la toma de decisiones y el curso de los acontecimientos.

Antonio Hernández, activista, biólogo e integrante de la organización Pueblo Bicicletero, me cuenta que sus vecinos de una colonia de clase media alta al sur de la ciudad, cerraron calles y salieron a protestar en 2022.

El descontento por la cancelación del acceso al agua era tanto, que hubo momentos de tensión en los barrios que sólo se han visto en las movilizaciones feministas y del magisterio.

Es una sociedad muy conservadora y que mis vecinos salgan a protestar es algo impensable, pero cuando la gente ve que algo fundamental para su vida no está, sale a la calle, exige cambios y el gobierno responde. 

Esto no es nuevo, en la historia de Monterrey hay registros históricos de rebeliones individuales y colectivas al orden económico, al que constantemente se le atribuyen los relatos virtuosos de prosperidad y desarrollo. 

El Monterrey industrial, como escribe Ximena Peredo, se debe también a intensas movilizaciones obreras sindicales y a una larga tradición de huelgas. 

Los conflictos, reprimidos en la memoria industrial, generaron movimientos y dinámicas democráticas, que se reflejaron en una mejor calidad de vida para los trabajadores:

Monterrey se funda en 1596, pero para 1890 la acumulación de capital –producto de la conexión ferroviaria, la actividad comercial y el contrabando local– terminó por transformar el paisaje, los oficios y la vida cotidiana. 

Así comienza una relación entre las élites económicas y políticas basada en “la utilidad pública”, entre las que se incluía la evasión de impuestos y los contratos ventajosos que después se convertirán en una tradición, que perdura hasta el día de hoy.

En el caso del agua, no es hasta 1909 que la ciudad cuenta con un sistema municipal en forma, desarrollado y operado por la compañía canadiense MacKenzie Mann & Sewer and Co.

Durante los primeros 20 años de operación, Monterrey tuvo uno de los sistemas de agua más exitosos del país, sin embargo para 1946, la Cámara de Comercio presentó un estudio en el que señalaba que solo el 50% de la población tenía acceso al agua potable. 

De ahí que se decidió terminar con el contrato y que el gobierno continuará con la operación, la renovación y ampliación del sistema.

A finales de los años 40 y durante toda la década de los 50, la ciudad atravesó por una severa sequía, y en 1948, por primera vez en la historia de Monterrey, hay un racionamiento de agua impuesto por el gobierno.

Ahí nacieron las primeras instituciones para la planeación de la infraestructura hídrica como la Comisión del Agua Potable de Monterrey (CAPM) y Servicios de Agua y Drenaje de Monterrey (SADM), que ayudaron a generar estudios para obtener agua, y en donde el sector privado tenía un amplia injerencia. 

De hecho, el Grupo Industrial Monterrey (GIM) desarrolló junto a la CAPM, el proyecto presa la Boca, que es actualmente una de las tres más importantes de la ciudad. 

A muchos proyectos para dotar agua a la población les tomó casi toda la década de los 50, para consolidarse. 

En 1957, la falta de agua provocó un levantamiento en uno de los barrios más populares de Monterrey y el gobernador tuvo que pedir prestados dos tubos de acero a PEMEX, para que se colocaran sobre la superficie y traer agua de dos túneles de infiltración que se estaban construyendo. 

En la década de los sesentas, Monterrey tuvo la tasa de crecimiento poblacional más grande de México (5.4%), mientras la construcción de infraestructura hídrica fue nula debido a los distintos desacuerdos entre el gobierno federal y el local. 

El único proyecto que se terminó, gracias a la presión del sector industrial, fue el de la presa la Boca.

Esto obligó a la industria a aumentar en número y profundidad los pozos en el AMM, y se intensificó la estrategia de búsqueda y obtención de agua superficial y subterránea en subcuencas remotas.

En 1967, la población en Monterrey ascendía al millón de habitantes, el abastecimiento de agua era de 2,834 litros por segundo y la CAPM registraba una pérdida de agua del 32.5 %, por lo que el abastecimiento real era de 1,913 litros por segundo. 

Es decir, el 66.8 % de la población estaba conectada al sistema de aguas, dejando a casi 340 mil personas dependiendo de pipas y otros métodos alternativos. 

El racionamiento era una constante durante esos años, pues el SADM proveía un servicio ineficiente a los consumidores domésticos, a la pequeña industria y al comercio. 

De ahí que los industriales más grandes desarrollaron un sistema de extracción que escapaba a cualquier forma de registro o control, al margen del sistema municipal y de la ley. 

Así se iniciaba la carrera del sector privado por el agua profunda en Monterrey, a través de la construcción de plantas de tratamiento y ampliando el número de pozos, de su propiedad, en zonas donde no llegaba la red de distribución. 

Ya para los años setenta, Monterrey había duplicado su población y el 28.6 % contaba con servicio de agua potable en casa. Aunque la población no atendida había pasado de 131,342 en 1960 a 341,761 en 1970, a pesar del racionamiento crónico al que era sometida la población. 

Los años setenta también se caracterizaron por una gran inestabilidad política por el surgimiento de los movimientos estudiantiles, obreros y magisteriales, que conforme avanzó la década, fueron violentamente desarticulados. 

En el caso del agua, a pesar de lograr conectar a un 80% de la población al sistema municipal de agua, la población creció un 37% y 228 mil personas todavía carecían de acceso al agua.

En 1976, la CAPM dobló su deuda con la devaluación y para 1977, Monterrey tuvo una nueva crisis de agua. 

Las soluciones se concentraron en incrementar el abasto, en expandir las capacidades de los acueductos y las redes de distribución. Al mismo tiempo se diseñó un plan para evitar las pérdidas de agua, que ya eran de 45%.

En 1976, la batalla por el control de los organismos del agua entre el sector público y el sector privado se agudizó, cuando el director general de SADM fue acusado de beneficiar a desarrolladores inmobiliarios, desatender las necesidades de las clases populares y de un desfalco millonario a favor del Grupo Industrial Monterrey.

La intervención presidencial logró quitarle parte del control que tenía el GIM de los organismos del agua, desde 1954.

Hasta los años setenta, solamente un 60% de la población contaba con el servicio y en 1980, aunque la cobertura de la red alcanzaba al 90% de la población, el servicio se otorgaba de 2 a 3 horas al día.

En 1980, los bloqueos a las calles del centro de la ciudad lograron paralizar la circulación por algunos días. 

En los bloqueos participaron amas de casa con tinas y cubetas, y otros grupos que realizaron demostraciones frente al palacio de gobierno y las oficinas de SADM.

La presión logró que en 1980 se creará el Plan Hídrico de Nuevo León, que implicaba la construcción de la presa de Cerro Prieto y un acueducto de 150 kilómetros. 

La presa sería la más grande en el país para atender a consumidores urbanos y el acueducto el más grande de Latinoamérica. 

Durante esos años, las protestas y movilizaciones populares invadieron el espacio público y tuvieron mucha fuerza e impacto.

En 1984, se logró construir el acueducto Linares-Monterrey, la presa Cerro Prieto y un anillo de transferencia.

En ese mismo año se anuncia el programa Agua para Todos que consiste en dotar a todas las colonias periféricas de agua potable. 

El programa incluía 121 barrios con una población aproximada de 300 mil personas.

Para 1985, el 94% de la población recibe agua del sistema municipal y el 82% contaba con red domiciliaria. Aunque para 1988, la demanda de agua era de 12 mil litros por segundo mientras el sistema proporcionaba 7,700, por lo que racionamientos prosiguieron. 

Para 1990, la ciudad con 2.6 millones de habitantes dotaba 213 litros diarios por persona, pero ya requería más agua y la siguiente alternativa de solución era una nueva presa. 

Así, la primera etapa de la presa el Cuchillo, entra en operación en 1994 y se convierte en la fuente de suministro más importante de la AMM.

En noviembre de 1995, la Comisión Nacional del Agua, decide derivar agua de la presa el Cuchillo para agricultores de Tamaulipas, debido a las condiciones de sequía, lo que provoca un desacuerdo y rechazo del gobierno de Nuevo León.

El gobierno de Tamaulipas argumentaba que un acuerdo presidencial de 1952 establecía la veda de la cuenca del río San Juan. El de Nuevo León defendía la prioridad del abastecimiento público-urbano sobre otros usos. Finalmente, se llegó a un acuerdo con el compromiso de Monterrey de enviar agua residual tratada para compensar el volumen a utilizar.

Para 2010, se empieza a estudiar la posibilidad de contar con una nueva fuente de abasto que se llamó Monterrey VI y que se concibió como un acueducto de 368 km que iba desde el río Pánuco a conectarse con el acueducto Linares-Monterrey para, finalmente, enviar el agua a la ciudad.

Sin embargo, el proyecto se canceló antes de la campaña electoral por la gubernatura de Nuevo León (2015). 

Actualmente, Monterrey depende de agua subterránea y de agua superficial, y cuenta con tres presas activas: Cerro Prieto, la Boca y el Cuchillo, que atiende a más de un millón de personas, cubriendo 99% de los habitantes de la ciudad y provee el 60% del agua doméstica que requiere el AMM. 

El doctor Ismael Aguilar Benítez, investigador del Departamento de Estudios Urbanos y del Medio Ambiente de El Colegio de la Frontera Norte (El Colef), señala que para entender la gravedad existe un índice estandarizado de precipitación que si se pudieran graficar los últimos 30 años, resaltaría un altibajo muy pronunciado.

Read more

En 2003, en el techo de una casa del centro de Guadalajara surgió Popular, un fanzine que se distribuía en copias fotostáticas con contenido quisquilloso y creativo; propositivo e informativo, creado por Isaac Padilla y sus primos, Mario, Carlos y Fabián Delgado.

El primer número era sobre la movilidad urbana aunque sus intereses abarcaban el esténcil, el hip-hop, la comida, la política, el diseño, la gráfica, la patineta o el ocio.

Desde hacía tiempo la bicicleta era su principal medio de transporte, por ahorrador y por su fácil disponibilidad, pues las encontraron arrumbadas en casa de sus tías o de sus padres.

El uso de la bicicleta en Guadalajara como medio de transporte y como vehículo para actividades laborales, deportivas y de esparcimiento se remonta a la década de 1940, cuando se consideraba una buena opción para reducir gastos.

Para finales de los años noventa, Guadalajara padecía problemas ambientales, sociales, económicos y de planeación muy graves, además de un alto deterioro en el espacio público. 

Las políticas de movilidad privilegiaban al automóvil mientras que el transporte público, la bici o la movilidad peatonal, eran temas marginales. 

En 1999, Gabriel Michel, un profesor del ITESO, junto con un grupo de estudiantes de la carrera de arquitectura, prepararon durante su servicio social un estudio, que después presentaron al gobierno, sobre la bici como medio de transporte y la falta de infraestructura en la ciudad. 

El estudio incluía la propuesta de crear una red de ciclovías que fue inmediatamente adoptada por Fernando Garza (PAN), alcalde recién electo de Guadalajara. 

A principios del 2002 se inicia la construcción de la primera ciclovía, pero unos meses después, un grupo de colonos que sumaban entre 100 y 120, demandan al municipio argumentando que no fueron consultados, que traerían problemas viales y que el número de personas que viaja en bicicleta por la zona era tan poca, que no se justificaba la inversión.

En respuesta, se realizó un recorrido ciclista a favor de la medida, en el que participaron cerca de 150 personas, entre funcionarios, ciudadanos y académicos, pero los vecinos ganaron la demanda y a inicios del 2003, se tuvo que destruir la ciclovía.

Gabriel Michel, que también fue director de la Vía RecreActiva de Guadalajara de 2007 a 2009, de la de Zapopan en 2016 y que estuvo involucrado en la creación de la primera ciclovía de Guadalajara en 2009, se acuerda que por un tiempo el tema de las ciclovías estuvo cancelado en el debate público.

En 2004, Gabriel no desistió y creó el grupo “Amigos de la bicicleta”, que promovía desde el ITESO el uso de la bici por medio de volantes, calcomanías, fotos y recorridos semanales.

Ese mismo año, mientras se planeaban los contenidos de Popular, a los hermanos Delgado y aliados, se les ocurrió organizar un recorrido dominical llamado paseo popular ciclista, para rodar hasta el centro y concluir con un picnic.

La intención del paseo, según los organizadores, era retomar los espacios de manera creativa y pacífica; ser una fiesta callejera y hacerse notar, y fomentar el uso de la bici como transporte cotidiano.

No eran los primeros, a finales de los años setenta, convocados por tiendas de bicicletas, se organizó un paseo para protestar contra la medida del gobierno de limitar el uso de la bici en el centro de la ciudad, con el pretexto de evitar accidentes. 

Además, en 1988 se formó el primer colectivo que promovía abiertamente el uso de la bici como medio de transporte y que se llamaba Movimiento Bicicletero de Guadalajara A.C. 

Desde ahí, organizaron recorridos mensuales en los que exigían mejores condiciones para rodar, se hacían alianzas con grupos como el Colectivo Ecologista Jalisco y se hablaban en programas de radio sobre los beneficios de usar la bicicleta. 

En uno de sus carteles se lee:

Una bici es buena porque no contamina, no requiere combustible, permite ir a cualquier parte, es económica, ocupa un pequeño espacio, nos ejercita. Imagínate muchas más. Pedimos estacionamientos en lugares públicos, reglamento vial, carriles delineados y resguardados, la bicicleta para disminuir la contaminación y los congestionamientos viales.

El Movimiento Bicicletero de Guadalajara A.C., dejó de reunirse unos años después por la falta de apoyo social y por los pocos resultados de sus peticiones. 

La vía hacia el metropolitanismo

El mismo año que nace Popular, el alcalde de Guadalajara, Emilio González, planeaba la apertura de la Vía RecreActiva (2004), un programa que restringía la circulación para permitir el desplazamiento de personas de todas las edades, con fines recreativos, a pie, en bicicleta o patín durante varias horas los domingos.

La idea de la vía no fue exclusiva del gobierno, representantes del sector privado reunidos alrededor del grupo Ciudades Públicas, que después formaría Guadalajara 2020, aprovecharon el impulso internacional que había alrededor de un modelo de ciudad para maximizar las posibilidades de éxito de sus intereses, reducir el descontento social y tener influencia en la agenda gubernamental.

Por eso organizaron foros y buscaron ideas para crear una especie de marca ciudad y encontraron a Enrique Peñalosa que compartió su experiencia como alcalde de Bogotá, lo que se tradujo en viajes e intercambios entre Guadalajara y Colombia, que concluyeron con la instalación de la Vía RecreActiva.

La facilidad de su implementación, el bajo costo, los pocos intereses amenazados, su visibilidad y el incremento de los activos turísticos, influyó en su apertura. 

Se trataba de una decisión económica guiada por la imitación de otros modelos de ciudad, pero sin una verdadera visión metropolitana que buscará integrar otras soluciones o recuperar aprendizajes del pasado. 

En 20 años, pasó de 11 a 31 kilómetros, y actualmente se pasean unas 150,000 personas, entre cuatro municipios (Guadalajara, Zapopan, Tonalá y Tlaquepaque). 

La Vía RecreActiva impulsó una nueva conversación pública y cambió la relación entre los grupos organizados y el gobierno. 

Significó la reinvención de una forma de hacer política, y pudo reconfigurar el poder público.

Además, logró conectar zonas de la ciudad que históricamente no se comunicaban entre sí y potenciar el uso de la bicicleta.

Sin embargo, era un proyecto fragmentado de su entorno, que se limitaba a impulsar la bicicleta con un carácter más lúdico-deportivo y no tanto cómo un vehículo.

En una nota del periódico Mural, Ariana Alcalá, Mario y Carlos Delgado, expresaban su reconocimiento a la Vía RecreActiva por demostrar el interés de las personas por salir a la calle en bicicleta, pero consideraban que el programa no basta para generalizar el uso de este vehículo, ni para generar respeto hacia quienes optan por él, como una opción de transporte.

En 2007, con más experiencia y con algo de colmillo, los creadores de Popular decidieron dedicar un número completo a la bicicleta y acompañarlo con un paseo. 

A sus paseos asistían entre 20 a 30 personas, pero por sugerencia de Mario Delgado, esta vez publicaron la convocatoria en un periódico local y planearon una ruta mayor.

Establecieron un punto de reunión y el resultado fue inesperado.

Isaac Padilla lo narra así:

Cuando terminamos, todos teníamos esa adrenalina de no saber lo que estábamos haciendo. Asistieron 400 personas. Había algunos reporteros y la gente empezó a decir: ‘hagamos este paseo semana por semana’, ‘hagámoslo diario’, ‘hagamos tres’. Pusimos la semilla y la planta se dio sola.

En esos paseos se conocieron muchas personas que formaron colectivos ciclistas muy activos e influyentes en esa época como Bici 10, Femibici, Ciudad para todos, la Red Universitaria para la Movilidad (RUM) o GDL en bici.

Otros asistentes cotidianos a los paseos después participaron en gobiernos locales o municipales en posiciones claves como Felipe Reyes, Patricia Martínez, Mario Silva o Jesús Soto.

Ahí estaban también como organizadores e impulsores Mario Delgado y Rodrigo Vázquez, diseñadores industriales, ciclistas urbanos y creadores del primer sistema de bici pública en México, Bikla. 

Pero lo que hacía distinto al nacimiento y la consolidación de estos grupos que hicieron activismo a favor de la movilidad no motorizada en Guadalajara, como lo explicó el arquitecto Rodrigo Díaz, fue la mirada metropolitana que le impregnaron a cada una de sus acciones.

Hacían manifestaciones, charlas; intervenciones callejeras, talleres; revistas, programas de radio; campañas, congresos, pero también redactaban reglamentos, proponían cambios de ley, detenían obras públicas y participaban en consejos ciudadanos junto con gobiernos locales y municipales.

En unos años la ciudad cambió, llegó a haber más de 60 grupos promoviendo el uso de la bicicleta.

La vía reunía 100 mil usuarios, aproximadamente, y se organizaban más de 30 paseos nocturnos.

Los colectivos proponían políticas, presionaban, influían y se construían soluciones de forma colaborativa.

La bici lo era todo, como decía el escritor Stephen Crane, y Guadalajara era un oasis del metropolitanismo de abajo hacia arriba, en un desierto plagado de autos.

Read more

Zaida Muxí nació en Buenos Aires y tiene nacionalidad española. Es arquitecta, urbanista e investigadora; interesada en explorar el género y su relación con el espacio. 

En 2018, publicó Mujeres, casas y ciudades (DPR-Barcelona, 2018), un libro que hace un esfuerzo por reescribir la historia de la arquitectura y el urbanismo a partir de las aportaciones realizadas por mujeres. 

Ahí plantea que las mujeres han sido silenciadas y es necesario incorporarlas como protagonistas de la historia, como partícipes de la evolución de las ciudades y las casas; del urbanismo y la arquitectura, pues nunca han sido representadas en igualdad de condiciones. 

Así, desde una postura feminista, rescata voces y puntos de vista; busca deconstruir la historiografía, crear nuevos sistemas de valoración y develar la falsa neutralidad y universalidad de la transmisión de conocimientos, y en la construcción de los relatos históricos. 

Todo para ver y valorar a las mujeres en todos los ámbitos, desde los reconocimientos, las aportaciones técnicas e intelectuales hasta las necesidades diferenciadas entre hombres y mujeres en el uso de la ciudad y los edificios. 

En áreas como el diseño, la política, la arquitectura y el urbanismo, todo ello sintetizado en la casa y la ciudad, como representación del espacio privado y público. 

De acuerdo con la investigación de Zaida, lo interior, lo cotidiano ha sido considerado como secundario y relativo; el exterior, lo público se pretende principal y absoluto. 

Mientras la experiencia masculina queda formulada como neutral, objetiva, racional y universal, la experiencia femenina es la subjetividad, la irracionalidad e irrelevancia.

A pesar de las negaciones, restricciones y prohibiciones, las mujeres han estado presentes en ámbitos no domésticos, como en las calles y en los espacios de producción. 

Por ejemplo, tanto en la Revolución francesa a finales del siglo XVIII, como en las revoluciones americanas y la Revolución comunista de principios del siglo XX, las mujeres lucharon y participaron activamente, al igual que los hombres.

Mujeres como Flora Tristán, Angela Burdett Coutts, Octavia Hill, Henrietta Barnett, Catharine Beecher o Melusina Fay Peirce, fueron pioneras en reivindicar los cuidados, la ayuda mutua y la divulgación.

Katherine Briçonnet que es conocida como la primera mujer en ejercer de arquitecta contratada.

O aquellas mujeres de la entreguerra y la posguerra que ostentaron cargos de responsabilidad en el urbanismo, la gestión política administrativa, la formación teórica, la investigación y el activismo ciudadano, tales como Jakoba Mulder, Lotte Stam-Beese, Odilia Suárez o Jane Jacobs.

También están la aportaciones de Anna Bofill en la vivienda social y en introducir la cuestión del género y el feminismo en la arquitectura y en la ciudad.

Zaida se define como feminista y se inspira en las experiencias vividas y la conciencia sobre ellas, las injusticias vistas y asumidas, y en las mujeres referentes que han abierto su mente y mirada.

Casi al final del libro Zaida escribe:

Me gustaría que las mujeres dejáramos de ser las otras, las desconocidas, las invisibles, y esta es mi aportación personal para que lo logremos.

La entrevistamos en Guadalajara, en donde participa con el Tecnológico de Monterrey como Profesora Distinguida en Arquitectura para la Escuela de Arquitectura, Arte y Diseño.

Read more

Hace unas semanas concluyó la COP28 en Dubai, la conferencia anual sobre el cambio climático en donde se reúnen líderes políticos y organizaciones de todo el mundo para encontrar soluciones al aumento de las emisiones de gases de efecto invernadero y el calentamiento global.

El anfitrión, los Emiratos Árabes Unidos (EAU), son de esos países que describen perfectamente las contradicciones de los esfuerzos internacionales para combatir el cambio climático.  

Es el séptimo productor de petróleo en el mundo y miembro privilegiado de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP).

Se jacta de ser el primer país de Oriente Medio en ratificar el Acuerdo de París, que busca reducir las emisiones de gases de efecto invernadero, aunque albergue siete de las llamadas “bombas de carbono”, los proyectos de producción de combustibles fósiles más grandes del mundo.

Pero ahí no terminan las contradicciones, de acuerdo con una investigación, durante las negociaciones previas, el Sultán Al Jaber, el primer empresario en presidir la COP, ministro de Industria del país anfitrión y CEO de la petrolera Adnoc, cuyo eslogan es Maximum Energy Minimum Emissions, presionó a cerca de 30 países para intentar cerrar acuerdos petroleros.

Los conflictos de interés también alcanzan los principales foros y espacios publicitarios que son acaparados por beneficiarios de los negocios de los combustibles fósiles. 

Si bien uno de los objetivos de la conferencia es buscar acuerdos y encontrar soluciones, su mayor acierto es la construcción de discursos sobre el cambio climático que terminan por guiar el debate público y le dan legitimidad al modelo de desarrollo que es responsable de la crisis climática. 

En 1972 se hablaba de poner límites al crecimiento. En 1985 se dice que el problema no es el crecimiento, sino la pobreza y que al eliminarla se acabará la degradación ambiental. Es cuestión de redirigir el crecimiento de forma humana y sostenible, decían. Entonces se dejó de hablar de límites y se empezó a hablar de sostenibilidad. La idea era hacer compatible el crecimiento económico con la conservación del medio ambiente y convertirla en política internacional.

La primera conferencia de las partes (COP) se celebra en 1994 y en 2012 el Banco Mundial y la OCDE proponen adoptar el nombre de economía verde. Un concepto que se basa en la posibilidad de disociar las emisiones del impacto material del crecimiento económico, sobre la cual no existe evidencia. 

En 2015 se adhieren a la Agenda 2030, el más reciente intento de rehabilitar y proteger el crecimiento económico, sin resolver el problema ambiental. 

Desde que los países se sentaron por primera vez a negociar, hace casi 30 años, ni los acuerdos más relevantes como el Protocolo de Kioto (1997) o el Acuerdo de París (2015) han logrado alcanzar su objetivos primordiales de reducir las emisiones de gases invernadero. Peor aún, desde que se reúnen los países las emisiones se han incrementado en 65 por ciento, más de las que se ha emitido los últimos 100 años. 

Y no es que no exista evidencia sobre lo que se tiene que hacer antes de que el calentamiento global sea irreversible pero las medidas siempre son pospuestas o desvirtuadas. 

La realidad es que la responsabilidad del cambio climático está asociada al desarrollo histórico del capitalismo por lo que es difícil esperar soluciones reales de las negociaciones internacionales y menos si los gobiernos no están dispuestos a transformar su modelo económico. 

Mientras eso no suceda, fracasará cualquier intento de reducir emisiones o de adaptarse a un mundo más caliente.

Esas son algunas de las premisas que se desarrollan en el libro Navegar el colapso. Una guía para enfrentar la crisis civilizatoria y las falsas soluciones al cambio climático, editado y coordinado por Carlos Tornel y Pablo Montaño, con la participación de más de 30 personas entre activistas, académicas, escritores, divulgadores, especialistas, ilustradoras y líderes comunitarios. 

Se trata de una guía que busca desenmascarar las falsas soluciones promovidas por el sistema internacional de gobernanza climática. Además de presentar una cantidad esperanzadora de alternativas para apelar al sentido común, la solidaridad y la imaginación. 

El proyecto inició como un sitio web y a finales del año pasado se convirtió en libro editado en conjunto entre Bajo Tierra Ediciones y la fundación Heinrich Böll Stiftung.

En el libro se incluye el trabajo de ilustradoras como Sofía Probert, Abraham Chacón, Karel Muñuzuri, Mariana Rodríguez y la diseñadora María Fernanda Arnaut.

Entrevistamos a los editores Carlos Tornel y Pablo Montaño, y la activista Yásnaya Elena Aguilar Gil, que escribe el epílogo.

Suscríbete ahora

Carlos Tornel es doctor en geografía humana y desde el 2012 trabaja con organizaciones en temas relacionados con la justicia climática y la defensa del territorio. 

Inició su carrera profesional en la sociedad civil y participó activamente en tres conferencias contra el cambio climático:

Me di cuenta de que ahí no pasaba nada. Era una forma de los países de patear el balón hacia adelante y de repartir responsabilidades. Yo fui parte de las organizaciones y en alguna época me lo creí todo. Durante mis estudios se hablaba del desarrollo sostenible como una solución a los problemas ambientales y llegué a pensar que por ahí era la cosa hasta que me di cuenta que mi iniciativa y buenas intenciones solo servían para legitimar un modelo.

Un modelo que consiste en pensar que el cambio climático es una falla del mercado que se resuelve con las mismas estructuras, instituciones y sistemas de pensamiento que crearon el colapso. Peor aún, en negar que la crisis climática es el resultado del desarrollo de una parte de la población a costo de otros.

Además se invierte tiempo y dinero en generar datos, darle voz a expertos, académicos y hasta premios Nobel para validar falsas soluciones que van desde el crecimiento verde, el reciclaje, las energías renovables, las energías limpias, la geoingeniería, el hidrógeno verde, hasta la energía nuclear o los mercados de carbono.

 Lo único que cambian las falsas soluciones es de nombre. Hace tres años se llamaba NetZero, ahora se habla de soluciones basadas en la naturaleza. 

Las falsas soluciones no es otra cosa que la aglomeración de discursos, dispositivos financieros, medidas regulatorias, políticas públicas que de forma superficial pretenden ofrecer una respuesta a uno o varios problemas interconectados y asociados al colapso climático y la modernidad occidental.

De ahí que uno de los objetivos del libro es desmentir los datos, señalar por qué esas soluciones no funcionan y mostrar las alternativas que hay.

¿Cómo evaden sus responsabilidades los países, empresas u organizaciones?

Acuñando nuevas tecnologías, adoptando nuevos discursos, establecimiento de nuevas fronteras para la acumulación ininterrumpida pero sin tomar acciones contundentes contra el crecimiento económico o contra un modelo basado en la acumulación por despojo.

Le preguntó a Carlos si no es mejor que la crisis toque fondo para desde ahí volver a empezar:

El problema es que el capitalismo no va a morir ni aunque se acabe el planeta. Como decía Frederick Jameson, es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo. El capitalismo invierte dinero, recursos, inventa formas hasta para salir del planeta. No se va a ir y como ya no se puede reproducir bajo sus propios términos, es cada vez más violento, requiere más explotación. El modelo requiere de la crisis para seguir manifestándose. Por eso no es una opción dejarlo morir, porque primero nos va a llevar a nosotros.

¿Cuáles serían las soluciones verdaderas?

Nosotros les llamamos alternativas. La idea de solución es un concepto para convencernos de que la única opción es seguir creciendo sin límite, que solo queda avanzar y producir sin parar.

Algunas alternativas consisten en desindustrializar las economías, en decrecer aquellos países que han crecido a costa de los demás, eliminar las deudas externas o proponer otras formas de relación con el territorio, con la energía, con las ciudades.

Hay muchos ejemplos de buenos vivires, de otros modos más justos de relacionarnos e interactuar creativa y autónomamente con el entorno y con los demás para satisfacer necesidades. 

Pablo Montaño estudió ciencia política, medio ambiente y desarrollo sustentable. Es fundador y coordinador de Conexiones Climáticas, una organización dedicada a la comunicación climática. Además ha trabajado con mucho éxito en la divulgación de ideas con formatos como el video, el audio y el texto.

Ha sido activista por la movilidad y ahora esta en la lucha ambiental: 

La diferencia entre la movilidad y el tema ambiental o climático es que este cuestiona el sistema. No hay manera de conciliar un modelo destructivo como lo es el capitalismo desde una visión ambientalista. ¿Por qué? porque el capitalismo exige seguir creciendo. Sin embargo, la movilidad sustentable sí puede convivir con el modelo capitalista y lo hace muy bien en algunos casos, sobre todo en Europa. Amsterdam es una ciudad profundamente capitalista y está llena de bicicletas. 

A Pablo le gusta insistir que Navegar el colapso es una guía útil, cargada de esperanza. Publicada con la idea de aceptar que está bien no entender nada sobre el tema pues no es fácil frente a los poderes internacionales que le han invertido mucho tiempo y dinero a confundir, a distorsionar la narrativa climática. 

La idea es que la guía sea útil para las personas que quieren hablar del tema, pero no sabe ni por dónde empezar. 

En el capítulo dedicado a las acciones individuales Pablo pregunta, ¿qué puedo hacer yo frente a la crisis climática? 

Ahí explica que el modelo capitalista ha sido muy exitoso en convencernos que podemos ejercer nuestro poder plenamente desde el consumo. Por eso las acciones individuales están tan cotizadas y son bien vistas: desde reducir nuestro consumo de carne, movernos en transporte público o bicicleta, instalar páneles solares en nuestras casas. 

De ahí la idea de que la crisis climática es un problema que se origina en la demanda y el consumo individual, y que la solución está en la moderación, la innovación tecnológica y el autocontrol.

Nada más falso pues el problema es que una crisis estructural como la del clima, necesita soluciones sistémicas.  

Es tanta la prioridad que se le ha dado al ideal de comodidad, que nos han convencido de que salir un poco de nuestra zona de confort es suficiente para hacer la diferencia. 

Tampoco se trata de quitarle importancia a las acciones individuales pero se requiere ser precavido pues han sido muy útiles para distraer, crear divisiones y hacernos perder tiempo y esfuerzo. 

Incluso si quisiéramos que tuvieran mayor impacto y efectividad se necesitan acompañarlas con acciones políticas colectivas:

El problema es que somos muy desorganizados o nos organizamos a costa de muchísimo tiempo. Es una inversión tremenda de horas que luego se vuelve inviable al quererlo combinar con los cuidados, con las necesidades de atención a la vida. Y eso es parte de nuestra incapacidad de organización.

Tenemos que desaprender y reaprender sobre la organización no solo en la lucha, sino como un reflejo natural de vivir en sociedad. 

Porque ahora no vivimos en sociedad, somos individuos viviendo vidas individuales, con deseos individuales, que además se ven alterados por la existencia de otros individuos haciendo exactamente lo mismo que nosotros. Lo vemos en el tráfico, en los recursos, en la competencia por un empleo y en muchísimos otros ámbitos de la vida.

¿Qué hay de la propuesta de eliminar el Estado ?

El Estado no es necesario, a la fecha nos seguimos organizando como si no existiera. El Estado es muy torpe para ver lo pequeño, para bien y para mal. Se le escapan las infancias y las mujeres. Hay comunidades en donde las infancias no se van a la mierda porque hay estructura y organización. Hasta en la construcción de ejercicios autonómicos y de resistencias, el Estado tiene que recurrir a la violencia para aplastarlas pues no puede con ellas. El Estado no nos llega, el Estado no puede verlo todo. Hay esperanza en prescindir de él, te libera un montón de presión. La tarea es que construyamos algo para resistir aunque el Estado exista o no exista.

Yásnaya Elena Aguilar Gil es lingüista, escritora, traductora, activista de derechos lingüísticos e investigadora mexicana. 

Es la encargada de cerrar el libro con un Epílogo/Post Scriptum que titula Operación termita, en el que critica la idea de desarrollo y progreso que hemos adoptado. Piensa que en todas las lenguas y culturas existe una palabra para describir ese anhelo de vivir bien o bien vivir, y que eso nada tiene que ver con las aspiraciones y la velocidad de los modos de vida actuales.

La crisis climática confirma lo anterior, el desarrollo y progreso no forman parte del universo léxico del buen vivir. Al contrario, son conceptos enemigos de la noción básica de equilibrio o acaso, ¿vivir bien es quedarse sin agua potable mientras unas empresas la extraen día y noche de los mantos acuíferos para venderla? 

Prefiere apelar a la lentitud, la desaceleración y la calma con la que se marinan los ingredientes de una comida compartida. 

Tiene esperanza en las formas en las que movimientos de base se organizan para resistir, interrumpir, sabotear y obstaculizar el avance de megaproyectos en todas partes del mundo, buscando detener la quema de combustibles fósiles y del modelo extractivo, que también funciona en el caso de las energías renovables. 

Hay buenos ejemplos de resistencia en la soberanía alimentaria, lo común, el feminismo ambientalista, las autonomías, el decrecimiento o la convivialidad.

¿Hay esperanza en las ciudades?

Aunque en los pueblos indígenas tenemos una tradición larga de resistencia, en las ciudades también hay pequeñas islas donde se practican tradiciones de resistencia, como el movimiento punk o el movimiento anarquista. 

Las ciudades son un diálogo entre muchas micro resistencias y en esos pequeños ecosistemas periféricos hay experiencias de autogestión y comunitarias muy valiosas.

¿Se puede ser optimista radical?

Te voy a contar una historia. Cuando vino la colonización a Oaxaca fue algo tan fuerte y violento como lo es actualmente la emergencia climática. 

Los españoles controlaban territorios. Los niños se morían de hambre, el tributo era alto. Había trabajo forzado y mucha violencia. Un alcalde entrenó perros para atacar Mixes. Había mujeres haciendo abortos públicos, como rebelión. Las personas gritaban ni dios ni rey ni tributo. Entonces los españoles tuvieron que salir corriendo y durante un tiempo hubo autogobierno, se sembraba maíz y se pudo gestionar la vida sin problema. Después vino otra vez la represión y el orden colonial.

Qué esperanza se tiene en ese contexto con todo lo que destruyeron y cambiaron. Las historiadoras calculan que 9 de cada 10 personas nativas murieron entre las guerras de conquista, trabajos forzados, los tributos y la violencia. 

Era un apocalipsis, ¿qué probabilidad hay de que en 5 siglos después sigamos existiendo?

Yo creo que muchos pensaron que no lo iban a lograr. Sin embargo, 500 años después y contra todo pronóstico, seguimos acá. 

Entonces cuando me gana la desesperanza, pienso que no es el primer apocalipsis que pasamos y sobrevivimos.

El asunto es que no tendría por qué ser tan terrible y no se tiene que perder tanta gente.

¿Qué es la operación termita?

Se trata de una metáfora para explicar que hay una estructura, un sistema, una tabla rasa grande y pesada con la que los poderosos aplastan a los pueblos del mundo. Hay algunos que piensan que es necesario arrebatar el control de la tabla. Es difícil pero quienes lo logran se convierten en nuevos verdugos. Pero por otro lado hay termitas, pequeñas, minúsculas, distintas, imperceptibles que carcomen la tabla gruesa y pesada. Son tan pequeñas que es imposible aplastarlas. Un día esa tabla se deshará por completo y ahí estarán las colectividades plurales y diversas; proliferaran las estructuras minúsculas. 

*Navegar el colapso. Una guía para enfrentar la crisis civilizatoria y las falsas soluciones al cambio climático. Carlos Tornel y Pablo Montaño (Eds.). Bajo Tierra Ediciones. Heinrich Böll Stiftung. 2023.

Así comienza una historia de relación cercana en la que Arace…

Read more

Read more

Gerardo Cruickshank fue el mayor promotor del Plan Lago de Texcoco, su trabajo consiguió que en lo que hasta hace u…

Read more

Esta es la historia del tiroteo en el Colegio Cervantes de Torreón, Coahuila.